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iss Jane, perchè è la vigilia di Natale 
siamo obbligati di aver a pranzo deHe 
persone che non posso soffrire ? » 

Miss Jane sollevò il viso dalla sua pic- 
cola Bibbia e sorrise con compiacenza. Capii... che non 
aveva capito, e mi avvicinai alla finestra. Com'erano 
appannati i vetri! 

« Risparmio di calar la tenda quando arriva la 
zia, — pensai. — Ella che non vuol vedere quell’or- 
ribile vis-a-vis! 


A dir la verità, anch'io, — quando il babbo, anni 
fa, mi condusse a vedere questa nuova casa, — ho detto : 
« Oh, non è un piacere, babbo, di star alla finestra 
con quella casupola nera lì di contro ! » Ma quando 
sentii la zia marchesa far la stessa esclamazione, ho 
pensato : Se lo dice lei, è segno che è un ridicolo pre- 
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giudizio aristocratico. Ed io allora fui obbligata di 
mutar opinione. 

Figurarsi! la Conny aristocratica! ah! ah! mi fa 
ridere soltanto a pensarci... Io! lo spauracchio della 
zia marchesa e della cugina contessa : io che, se vien 
la Comune, scendo in piazza e divento senz’altro una 
pélrolieuse ! 

E la zia che me lo ha detto. 

* Ma già, con l’educazione che ha ricevuta non po- 
teva riuscire diversamente. Immaginatevi! — E mia 
zia che parla cosi — il suo babbo, perchè era so- 
praintendente scolastico, s'è creduto quasi in dovere di 
mandare la sua figliola alle scuole pubbliche! Marion 
capete cosa c’è nelle scuole pubbliche ? Nientemeno che 
le figlie dei macellai! dei fornai!... dei fruttaioli !... Bi- 
sogna chiuder gli occhi per figurarsela bene questa 
ragazza, che ha già nel sangue qualcosa di borghese... 
•(mia madre non era nobile) e che è cresciuta nello 
studio di suo padre, un umanitario per la pelle ! bi- 
sogna figurarsela, dico, là in mezzo a tutta quella 
ragazzaglia che parla un dialetto sguaiato, a ricevere 
la stessa educazione di quelle figliole destinate a star 
in bottega tutta la vita! 

« E vero che la Conny dopo è andata alla scuola su- 
periore, che è pubblica anche quella, ma via, se non 
vanta delle nobiltà è però un pochino più ammodo: 
è vero che dopo ha avuto per due anni l’istitutrice 
tedesca, ed ora ha quella inglese, e non frequenta che 
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la nostra società; ma pure, cosa volete ! — (È sempre 
la zia che parla) C’ è rimasto in lei quell' aria tur- 
bolenta, inquieta, tutta propria del popolo; e certe 
opinioni poi !... 

« Ella ride di tutte le convenienze. (Mia zia dice con- 
venienze per etichette). Ma volete sentirne una che le 
sorpassa tutte ?!.. Nientemeno che la Conny saluta nella 
strada tutte queste sue compagne della Scuola Comu- 
nale ! ragazze che vanno in giro sole, naturalmente : 
senza cappello, e con panieri o bambini sulle braccia. 
Ma volete proprio che ve le dica tutte?... Vedete! di- 
vento rossa soltanto a rammentarlo... 

« Un giorno la Conny viene con me dal Garbagnati 
a comperare... non so più che : ah ! quei mezzi guanti 
di lana d’ Antipode che ho pagato nove lire. (La 
zia voleva forse dire Antilope : oh, un piccolo sbaglio !) 

« Dunque entro dal Garbagnati : c'eran li ferme tre 
o quattro carrozze, e dentro nel negozio, una folla di 
signore. A un tratto sento... anzi, sentiamo: perchè 
ha gridato con una vociaccia sgarbata e fessa di 
Porta Ticinese ! Sentiamo dunque gridare : « Ciao, 
Conny! » 

« Indovinate chi era!... Una sartina! 

« Non dico altro : donna Conny *** che esce con sua 
zia, e che è salutata a quel modo, in mezzo a tutta la 
nobiltà — poiché c’era anche la duchessa** — salutata 
dico, da una grisette! Che cosa ve ne pare? ! » 

Se io, donna Conny ***, dicessi che quel saluto rn’lia 
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fatto piacere, direi una bugia : credo d’essere diventata 
di fuoco, e, non sono sicura di averle risposto : ma 
quello scoppio di furore di mia zia, che si credette in 
dovere di spiegare la cosa a modo suo a tutte quelle 
signore e ai giovani del Garbagnati, mi fece passare 
il mio dispetto: e finii a ridere. 

Sono uno spirito di contraddizione : me lo dice sem- 
pre la zia, e forse non ha torto. 



on capisco perchè ora mi sia tornata in 
mente tutta quella storia. Ah! a proposito 
del mio vis-à-vis, che mia zia trova in- 
degno del palazzo di suo fratello don Ema- 
nuele*** commendatore e deputato al Parlamento. 

Che sia una brutta casaccia, non c’è che dire; ha 
una certa porticina che conduce in un corridoio buio, 
stretto, umido, che non si sa dove vada a finire. 
Quest'anno poi ci hanno aperto lì accanto un botte- 
ghino di fruttaiola. 

Immagino che d’ estate metterà le ceste fuori, ma 
ora è chiusa da un usciolo a vetri ; certi piccoli vetri 
quadri, impiombati, come non se ne vedono ormai più 


in Milano. 

Stavo guardandoli, quando vedo apparire, come 
in una cornice, dietro uno di essi, un visetto di donna. 
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pallidino, con due occhietti neri che par che pungano, 
e accanto quello grassotto e rosso di un bambino. 

Ma io lo conosco da un pezzo quel viso!... Quando 
l'ho visto?... Forse qui, un’altra volta : ma no: io co- 
nosco quella donna: mi par di sapere che voce ha. 
È strano ! 

Che sia anche quella una compagna di scuola ? 

Ma è maritata, con un bambino : che ! sono dunque 
cosi vecchia, io ? Vediamo un po': ho vent’ un anno: 
ella si sarà maritata a diciannove, fors’ anche a di- 
ciotto : certo, certo ! Tò, non ci avevo mai pensato 
che a quest’ora potrei essere mamma anch'io. Che 
idea originale! non so perchè non mi faccia ridere... 

— « Miss Jane ! » Ella trasalì e spalancò i suoi 
occhi azzurri con quella solita aria turbata e rispet- 
tosa che non mi piace e ohe finisce a turbare an- 
che me. 

Par che beva le mie parole; mi ascolta tutta rac- 
colta, attenta, come se le dicessi chi sa che ! 

Che io le faccia soggezione ? forse a volte sono un 
po’ brusca: ma il più delle volto mi par d'essere così 
allegra! E la gente allegra non fa certo soggezione. 

‘ Miss Jane mi guardava ancora ed aspettava. 

— « Oh, scusate: era una sciocchezza. Leggete, leg- 
gete... » 

— « Thankyou ! » mi risposo arrossendo, e tornò alla 
sua Bibbia. 

Che cosa volevo dire a miss Jane ? non lo so più ; 
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forse quello che pensavo della fruttatola. Io ho bisogno 
di comunicare le mie idee. A volte, quando ne ho tante 
tante nella testa, mi par che mi pesino e me la facciano 
scoppiare. 

Credo sia per questo che, non avendo la mamma 
nè una sorella a cui confidarle, abbia quella gran pas- 
sione di scrivere. 

Essendo poi quasi sempre sola — perchè il babbo, 
deputato, sta molto a Roma — e non avendo la smania 
dei divertimenti, io lavoro molto coll'immaginazione, e 
su una parola, su una persona intravveduta dal fine- 
strino della mia carrozza, su un nonnulla , creo tutta 
una storia interessante, commovente o umoristica che 
poi mi vien la voglia di scrivere. E scrivo: ma avrei 
anche quella di dar alle stampe, ma... non ci sono an- 
cora riuscita. 

Lo vorrei: prima di tutto perchè quello che scrivo 
non mi sembra orribile, e ha uno scopo morale, quindi 
male non farebbe di certo. 

Mi ricordo delle parole di d’Azeglio : 

— « Un lavoro letterario può valer poco sotto l'a- 
spetto artistico, ma può valer molto sotto un altro, 
pur che serva a uno scopo utile ». 

C’è poi la voglia di provare una nuova emozione ; 
di affrontare il pubblico sconosciuto e conosciuto, e — 
sono cattiva — di metter sossopra e scandalizzare tutta 
la nobiltà. 

Donna Conny nelle vetrine de’ librai e su per le can- 
tonate ! C'è da perder la testa ! ! 
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L'altro giorno donna Giulia**** mi domandò: — 

« Ma è vero che lei vuol far la letterata ? » 

— « Oh, no: scrivo e vorrei pubblicare ». 

— « È la stessa cosa » mi rispose piccata. 

— « Non mi pare ». — 

Ella insistè, con gran dispetto di mia zia. 

— « Pubblicherà con un pseudonimo ». 

— « Perchè ? crede ella che mi faccia paura il pub- 
blico ? » risposi ridendo. < Le maschere non mi piac- 
ciono ». 

— « Ma certe critiche sono così pettegole e villane 
qualche volta! » 

— « Naturalmente » — le risposi — « che chi pub- 
blica dev’essere preparato a tutto. Del resto, guardi : 
io sono del parere che bisogna leggerle tutte le cri- 
tiche: e tenersele sul tavolino anche quelle che ci hanno 
fatto male e ci hanno offeso. Io ho osservato che, per 
esempio, certe persone di servizio, senza educazione, 
e che non sanno fingere nè adulare, dicono alle pa- 
drone molte verità... che noi si piglia per insolenze: 
. . . Sa delresto che è il mio modo di pensare : meglio 
una verità cruda che una menzogna... stavo per dire 
cotta! scusi: volevo dire gentile ». 

Capii che ne rimasero scandolezzate; ma donna Giulia 
mi disse con quel suo sorriso graziosissimo ma punto 
intelligente : 

« Cara signorina, lei ha delle idee emancipa- 
trici... » 
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— « Le pare ? » risposi ridendo : e mi dimandai come 
mai ci entrasse lì dentro l’ emancipazione. 

E mia zia, dopo un momento di riflessione, esclamò 
seria e con convinzione : « Secondo me, la troppa fran- 
chezza è un’ indecenza come la nudità ! » 

Frase, che — se non mi sbaglio — ha preso a pre- 
stito da qualche autore: non so più chi. 



^ li, la fruttatola e uscita a dar un' occhiata 
sulla strada : mancano gli avventori , mi 
pare : ed è la vigilia di Natale ! Poveretti : 
domani non potranno fare un po’ d'allegria... 

Quella donna è vestita maluccio : ma è però pulita, 
col suo fazzoletto bianco al colto... e anche il bimbo 
e ravviatino. Che bel visetto : par una mela. 

Oh, ecco uno spazzacamino : cho avventore ! ha com- 
perato una manciata di castagne. La donna sorride... 
Oh, ma io lo conosco quel sorriso! Chi può essere? 

Io sono curiosa, molto curiosa ! pare impossibile, nev- 
vero ? perchè di solito la gente curiosa è pettegola ed 
io non lo sono punto punto. 


Misi il dito sul bottone del campanello elettrico: 
Giacomo entrò correndo. 

— « Va giù dalla fruttaiola » gli dissi: « e com- 


pera per tre o quattro lire di frutta: ma non star lì 
a scegliere : prendi quel che ti capita, anche quelle 
un po’ guaste, non importa... E intanto chiacchiera con 
a donna e trova modo di domandarle il suo nome da 
ragazza.... Ma sappi far bene, ve'! » — 

— « E le frutta ? » mi disse con un mezzo sorrisa 
Giacomo. « Non le porto in cucina sa ! perchè il cuoco 
oggi ha una luna !... » 

— « Dalle ai bambini del portinaio » risposi « Ma 
fa presto, e bene! » 

Egli usci: lo vidi attraversar la strada e entrare: 
poi scegliere nelle ceste le frutta... guaste. Risi pen- 
sando ai bambini del portinaio. 

A un tratto vidi Giacomo voltarsi quasi spaventato 
far il fagotto in [furia, buttar là i denari, e correre 
verso casa a gambe levate. 

Si era fermata una carrozza : certo quella della zia. 
Infatti sentii la campana del portinaio. Quella be- 
nedetta campana che fa star lì tre minuti in una so- 
spensione ridicola! So che alcune signore ne appro- 
fittano per mettere un pochino ancora di cipria sul 
viso e per accomodarsi i capelli sulla fronte, e altre 
per allungarsi sul divano e sprofondarsi nella lettura 
di un romanzo inglese. (Il vocabolario arrivano in tempo» 
a nasconderlo dietro il cuscino). Io invece, per il pen- 
siero istintivo di mettere un po' in ordine i capelli, 
finisco a buttarli all'aria di più ; e per quello di accon- 
tentare almeno una volta la zia (ma in realtà per- 
Donnina Forte. 2 
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evitare delle domande che mi seccano, e delle que- 
stioni che mi irritano) nascondo in fretta e in furia i 
miei scartafacci e i miei libri, e córro all’uscio. 

Ma la vigilia di Natale tutto era chiuso, serio e or- 

* 

dinato. Soltanto miss Jane scomparve colla sua Bibbia. 

La porta si aperse: e entrò mia zia con mio cu- 
gino, il marchese Gian Carlo *** 

Non lo conoscete ? è quel giovane biondo, colla ca- 
ramella all’ occhio : che quest’ anno ha quel palotò 
chiaro, lungo, stretto alla vita come l’abito di una 
signora... Oh, è impossibile che non lo conosciate, al- 
meno di vista. 

Mi salutò stringendomi la mano con energia e con 
serietà, come se facesse una solenne promessa, e in- 
chinandosi senza parlare. 

Mio cugino è un giovane di spirito... dicono. 

Io non saprei dire se è vero, perchè con le signo- 
rine non si degna di far dello spirito. 

Dio mio! Cosa c’è di più insignificante a questo 
mondo di una signorina! 

E una creatura senza carattere e senza opinioni; 
che si lascia rimpastare in una forma nuova dalle 
diverse circostanze e dalle diverse conoscenze. 

Che cosa ve ne pare ? è orribile, non è vero ?! Però... 
— Non mi leggete che voi, care compagne, e possia- 
mo farci delle confessioni. Sentite : è un fatto che 
molte signorine si studiano di non dire mai quello 
che pensano, come se fosse, che so io ! un'indecenza. 
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E soffocano tutte le idee gentili che il cuore sugge- 
risce, e affettano, in società, una ritenutezza che fa 
stizza. 

A me pare che quell'astenersi dal dire quel che 
pensiamo, quel nascondere paurose e’diffidenti la pro- 
pria opinione, quello sfuggire qualunque discussione 
sopra cose o sopra azioni, il più delle volte non è ti- 
midezza , è... me lo lasciate dire ? un’eccesso di amor 
proprio; è la paura di sbagliare, o anche di non es- 
sere comprese , e di incontrare un’ opposizione. Ma 
forse è sempre timidezza. 

È il Leopardi che ha detto — se ben mi ricordo 

che i timidi si guardano dal pungere gli altri per 
evitare d’essere punti essi stessi : perchè il loro amor 
proprio è grande come quello degli arroganti, o me- 
glio, più sensitivo. 

In ogni modo, credete , quell’ incertezza del dire e 
non dire tiene come in sospeso la mente e toglie al 
cuore tutta la sua spontaneità. Non è forse vero^ 

Dunque... non ha torto mio cugino ? ! 

No, no : ha sempre torto perchè fa del difetto di al- 
cune una regola generale. 

Egli guarda anche me con indifferenza attraverso 
la sua caramella, o quando mi ascolta par che dica: 
« Parla, parla! non mi diverto: ma non importa: a 
questo mondo dobbiamo aver tutti il nostro quarto 
d’ora di seccature. » 

Eran due mesi che non lo vedevo il mio amabile 
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cugino, e lo trovai ancora più annoiato: si vedeva che 
gli seccava quel pranzo di famiglia. Si sdraiò in una 
poltrona con una gamba a cavalcioni dell’altra e preso 
un giornale. 

La zia non mi aveva salutato : si sedette anche lei 
e mi disse con un’aria solenne: 

— « Scusami, cara ; ma nella tua casa regna un di- 
sordine scandaloso. Tu hai bisogno.... 

— « Di un’istitutrice di polso? » 

— « No, no : l'istitutrice di polso finisce a diventar tei 
la padrona. No : volevo dire di un po’ di sommissione. 
Lasciati guidare da chi ne sa, cara Conny: da chi, 
come tua zia, ha una casa che è l'ammirazione di tutti ! » 

— « Siamo stati cinque minuti sul pianerottolo ad 
aspettare che il servitore salisse ad aprirci. » Si de- 
gnò di dire mio cugino. 

— « Ah, sicuro: Giacomo l’avevo mandato via. » 

— « Tu ! » esclamò la zia « Ma sapevi bene che noi 
si doveva venire ! » 

— « La Conny ama le originalità, » disse Gian 
Carlo, o Carletto, com’io mi ostino a chiamarlo. « I 
servitola stanno in anticamera di solito; dunque il suo 
deve star sulle scale. » 

Io risi. 

— « Tu ridi sempre : » disse la zia « è una cosa 
che finisce ad irritare, sai ? » 

— « Oh, mi scusi: non riderò più. » E risi ancora. 

In quella entrò mia cugina con suo marito, il conte 

Filippo ** che rideva col suo vocione grosso. 
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— « Conny, come stai ?» mi disse l'Elisa abbrac- 
ciandomi. « Lasciami ridere : ah, ah ! dopo ti con- 
terò! » 

— « Il servitore vi ha lasciato sulle scale dieci mi- 
nuti? » dimandò Carletto. 

— « E4 è salito quattro scalini alla volta ad aprirvi 
l’uscio ? » aggiunsi io. 

— « No, no : » disse Filippo, il cui largo viso era 
ridiventato serio. 

Io gli sporsi tutte e due le mani come faccio sem- 
pre, e gli dissi : « Mi racconti che cosa è stato ? » 

— « Ce stato, cara figliola, che sull’uscio del por- 
tinaio cera seminato un’infinità di mele e che quattro 
o cinque bambini, erano là in terra come tanti gat- 
tini, e facevano a chi ne raccoglieva di più. Ma quando 
la portinaia ci vide, accorse colla scopa a scopar via, 
in tutta furia, mele e bambini ! » 

— « Ma dovresti dirle di tener i figlioli di sopra ! » 
interruppe la zia. 

— « In quel bugigattolo ? !.. Di solito sono all’Asilo ; 
ma oggi e la vigilia di Natale e hanno diritto di far 
un po' di chiasso anche loro. » 

— « E di seminar le mele ? » 

— « E stato Giacomo ; che, nella furia di salire 
ad aprirvi, le ha buttate là... » 

Ma entrò il babbo e tirai un sospirone. 
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io padre non par fratello della zia: ha 
, „ un carattere serio , fermo : un bello e 
grande carattere infine. La sua alta per- 
sona, e sopratutto quella sua stupenda 
testa, attirano gli occhi di tutti: e quando parla... ma 
chi di voi, mie amiche, non conosce don Emanuele ***’. 

Ma in società è molto diverso di quel ch'egli sia in 
casa: in società ha certi sorrisi, e sa "parlare con 
tanta disinvoltura di cose frivole con lé signore, che 
io non so riconoscerlo , e lo ascolto attonita. Egli è 
al suo posto quando, nelle tranquille nostre serate, 
discute coi suoi amici di politica, di economia o di 
filosofia : nella sua parola calma, convincente e severa 
c’è allora l’uomo studioso e utile quale egli è , non il 
gentiluomo elegante quale non è mai stato. 

Egli fa una vita laboriosissima, e quand’io ritorno 
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dal teatro — dove vado con mia zia o con mia cu- 
gina — egli è ancora nel suo studio a scrivere : ma il 
più delle volte quell’uscio è chiuso, e non appare la 
luce disotto la fessura, e io penso al babbo che è a 
Roma. 

Una volta avevo molta confidenza con lui, ma ora 
viviamo così separati ! e finisco a dir tutto a Filippo : 
ed egli si diverte delle mie osservazioni e dei miei 
giudizi su questo e su quella. 

Una sera mi disse: « Io ho sempre creduto che'chj 
osserva, studia e analizza tutto, finisse collo sciupare 
la poesia della vita : ma vedo che non è vero. Non 
c'è nessuna donna, io credo, più anatomista di te; ep- 
pure sei quella che ha la più grande e vera poesia ! » 
Vedete come m'adora niio cugino ?... Non spalancate 
gli occhi: ha cinquantanni ed è brutto come un orco. 

Ma che cosa stavo dicendo ? 

Ah, mi ricordo... che entrò il babbo e che ebbe per 
1 Elisa e per sua sorella un sorriso così gentile che la 
loro attenzione si concentrò tutta in lui. 

Io ne approfittai per iscappar da Giacomo. 

— « E così ? » 

— « Era figliuola di un calzolaio: un certo Mosca 
che stava in via Santo Spirito. 

— « Mosca? ah! » e rientrai in sala. 

« Mosca ! » ripetei affacciandomi alla finestra. 

« Ma sì! il Moscerino! il mio Moscerino! » 

La ricordo: come mi voleva bene! Un giorno ho 
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voluto accompagnarla a casa; e mi sono divertita a 
veder quella bottega con quel deschetto e tutti quei 
ferri... Il suo babbo e la sua mamma orano giovani e 
belli, ma il babbo era magrissimo, e aveva certi occhi 
grandi, neri, infossati, e una voce sottile e appannata. 

Il mio servitore mi disse, uscendo, che quell'uomo 
era tisico, ed io quella notte sognai che lo conducevo 
insieme a sua moglie e alla figliola, a Nervi, perché 
.guarisse. 

— « Che cosa guardi, Conny? » mi domandò Fi- 
lippo, passandomi un braccio intorno alla vita. 

— « Niente » gii risposi, e andai incontro a miss 
-Jane che rientrava, e mi sedetti vicino a lei; ma ero 
inquieta, e mi alzai. 

— « Oh babbo ! » esclamai. « Pensa che la frut- 
tatola è il Moscerino, quel tal Moscerino ! » 

Tutti si misero a ridere. 

— « Ma che cosa dici ? » 

Io mi sedetti sul bracciolo della poltrona del babbo 
« gli misi un braccio intorno al collo. 

— « Ti ricordi di una mia compagna della scuola 
comunale? la figliola di un calzolaio; la più brava... 
che tu lodavi sempre quando venivi a visitar la scuola ? 
Si chiamava Giuseppina Mosca: ma noi la chiama- 
vamo Moscerino perchè era piccola e magrina. Ti ri- 
cordi babbo? » 

— « Mi pare... sì. » 

— « Ebbene, è la fruttatola che sta qui dicontro. 


Lasciami andare a farle una visitina, babbo ! appena 
un momento ! » Sentii un mormorio di disapprovazione. 

Alzai la testa: non ci avevo più pensato che cera 
lì tutta quella gente. 

— « Che posizione... » mormorò mia zia. Avevo una 
gamba sul bracciolo e credo si vedesse l’altra un po- 
chino. 

C'era da vergognarsi ? Forse sì ; ma io non me ne 
vergognai! Quattro anni fa avevo la veste corta, e tutti 
si credevano in dovere di ammirare le mie gambe... 
visto forse che il viso non aveva nulla di particolare. 

E poi mi ricordai che mia zia... pochi giorni prima, 
mi aveva consigliato di comperar le calze assortite 
agli abiti perchè... quando si sale in carrozza, chi è 
.dall'altra parte della via ci vede la gamba lino al gi- 
nocchio.... Ed ora... Non vi pare che io abbia l'agione 
di ridere ? 

— « Non lasciarla andare,- Manolo ! non manche- 
rebbe che questa ! » esclamò spaventata la zia. 

— « A Natale non si rifiuta niente ai bambini, » 
rispose il babbo accarezzandomi. Io baciai quella mano 
che mi passò sulle labbra, e mi alzai... 

— « Sentite » dissi « vi racconterò una storiella, 
c se non vi convertite... peggio per voi! 

« Ero dunque alla scuola comunale... » 

— « Lo sappiamo, pur troppo! » mormorò la zia 
con un sospiro. 

Io continuai: « Ero la figlia del soprain tendente 
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scolastico: la figlia di- don Emanuele, e misi, sullo 
prime, in soggezione compagne e maestre. So che anche 
la direttrice disse che le seccava un pochino di à,- 
vermi nella sua scuola. Ma sapete come sono io... » 

— « Entri in confidenza con tutto il mondo » inter- 
ruppe mia cugina. 

— « Purché non sia nobile... » aggiunse la zia. 

— « Ero allegra ; un folletto ; — continuai — e di- 
ventai il beniamino di tutte. Due giorni dopo io non 
avevo più soggezione di nessuno e nessuno aveva sog- 
gezione di me. Nell’ora di ricreazione le compagne si 
rubavano il mio braccio destro e il mio braccio si- 
nistro... » 

— «Perchè eri la figlia del sopraintendente ! donna;.. » 

— « Oh, zia! è crudele ! Perchè non vuole che io. 
creda che mi si possa amare per me, per me sola?.. 
C’era un’unica ragazzina , la più brava e la più po- 
vera, che non mi si avvicinava mai ; era il Moscerino. 
Mi faceva un dispetto ! non capivo quella ritrosia i 
credevo fosse invidia. Un giorno si discuteva chi di noi 
avrebbe avuto il premio. 

— « Il Moscerino » dissi io e molte altre. 

— « Oh, no : l’hai tu, Conny ! di sicuro! » escla- 
marofio due o tre. 

— « Io ? ma che ! prima di me c'è la tale e la tal 
altra... » 

— « Oh, ma tu sei la figliola del sopraintendente ! » 
rispose una, che si chiamava Lisetta. 
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Io mi sentii un colpo nel cuore : tutte le mie com- 
pagne si misero a gridare. « Che sciocca! che cosa 
c’entra ? la nostra maestra non fa le ingiustizie ! » 
E una vocina gridò più forte con un tono indignato : 

« Come sei ineducata !» e mi sentii passar un brac- 
cio intorno alla vita. 

Era il Moscerino. 

Mi chinai a baciarla: ella mi tirò in disparte e mi 
disse seria come una donnina : — « Studia, Conny ! 
fa degli splendidi esami : la Lisetta rimarrà con- 
fusa , e sarà obbligata di dire che il premio è tuo... 
perchè sei la più brava ! » 

10 le risposi: « Sì, vedrai! » E mi misi a studiare 
con ardore. 

11 Moscerino era diventata la mia amica più cara: 
ella mi diceva : « Non voglio volerti bene ; tu sei ricca, 
sei nobile : dopo la scuola non ci vedremo più... » Ma 
io le volevo un così gran bene ch’ella non resistette 
altro. Ma un giorno pensai con ispavento: 

— « Se io ho il premio, non l'ha il Moscerino che ha 
studiato tutto l’anno... » ma poi dissi : « Rinuncierò al 
premio!» Quando ci siamo ragazzi, piacciono i colpi di 
scena , non si sognano che sacrifici. Rinuncierò per 
lei ! pensavo tutto il giorno e studiavo con entusiasmo. 

Ma un giorno... il babbo è così curioso! A furia di 
domandarmi : cosa fai ? cosa pensi ? mi strappò an- 
che quel mio segreto.. * 

— < Non farai gli esami — mi disse. — La setti- 
mana ventura ti condurrò ai bagni. » 
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Il mio castello si rovesciò : ne piansi il primo giorno, 
ma poi pensai: « Il Moscerino avrà il premio e la 
Lisetta la sua lezione » ; e partii felice per Nervi. 

— « E tutto questo di che ci deve convincere ? » 
dimandò sorridendo mio cugino Gian Carlo. 

— « Che il Moscerino ha un carattere simpatico » 
disse Filippo. 

— « E che non c'è da vergognarsi nel farle una vi- 
sita » aggiunsi io... 

— « Una visita a una fruttaiola! » esclamò con 
irritazione la zia. « Bisogna essere matti ! > 

— « Papà, vado ? » 

— « Va. » 

— « Non sola, eh ? dove s’è oacciata miss Jane ? » 
gridò la zia. 

— « E qui vicino a me ! » disse serio il babbo se- 
dendosi accanto a miss Jane che era diventata rossa 
come una brace. 

Io uscii, e un minuto dopo — indossato in furia il 
paletò e messo il cappellino — scendevo con Giacomo. 

Attraversai la strada e vidi là, alle finestre della 
sala, quei cinque visi: quelli del babbo e di Filippo, 
sorridenti e curiosi: quelli de' miei cugini, pieni di 
ironica compassione, o quello di mia zia, irritato fino 
alla collera. 

Lasciai Giacomo di fuori, e entrai nella bottega. 


ra uno stanzone grande, elle non riceveva luce 
che dalla porticina a vetri, diviso da un 
^ paravento su cui erano impastate delle pa- 
li'^ gine di giornali illustrati: là dietro si ve- 
deva un letto grande, una culla e una tavola. Davanti 
c’era un caminetto, e sopra due scale, i cesti pieni di 
verdure che sgocciolavano, di frutti, e di polli mezzo 
pelati. 


La fruttaiola era seduta vicino al fuoco col libro 
'Ielle preghiere, o il suo bambino, su uno sgabello, aveva 
le mani e le gambine sotto la gonnella di lei per iscal- 
darsi al veggio. 

Si alzò arrossendo come una brace, e mi venne in- 
contro lentamente e dimandandomi senza guardarmi- 
« Che cosa desidera la signora ? » 

— « Desidero di salutarti, Giuseppina! » 
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Ella sollevò gli ocelli, ma li riabbassò subito. 

— « Non mi conosci ?» le dissi : ma avevo capito 
che mi aveva riconosciuto. 

— « Sono la Conny : la tua compagna della scuola 
elementare. Sto qui di faccia: ti ho riconosciuta un 
momento fa dalla finestra e sono scesa a augurarti le 
buone feste. » 

— « Oh, grazie... » mormorò, diventando ancora più 
rossa ; e si chinò confusa ad accarezzare la testina 
del suo bambino. 

Io le facevo soggezione. Perchè ?... per il mio vestito 
di velluto e per le mie pelliccie. Ed ella faceva sogge- 
zione a me... per l'aria grave che aveva sul viso, ma 
sopratutto per il bambino che le si aggrappava 
alle ginocchia. Chi di noi aveva ragione? 

— « Non mi riconosci ?» — ripetei. 

— « Oh sì!... l’ho riconosciuta fin dal primo giorno 
che sono venuta ad abitar qui... » 

— « Ah davvero ? e sei stata contenta di rive- 
dermi ? » 

Ella sorrise tristamente e disse : « Sì e no : contenta 
di veder che sta bene... che è diventata bella; ma 
nello stesso tempo m’ha seccato... Mi scusi, sa? ma 
vederla e non poterla salutare è un tormento. » 

— « Perchè non potermi salutare ? » 

— « Vuol ch’io la saluti in faccia alla gente ? » 

— « Che male c’è ? » 

— « Per me è un onore ; ma per lei... Oh, ma ha 


— 31 — 

ragione: anche a me secca se qualcuno più basso di 
me mi saluta. » 

Più basso di lei ! Chi poteva essere più povero di 
lei che abitava quella bottega che spirava miseria un 
miglio lontano ? Non potei a meno di domandarglielo. 

— « Chi... per esempio ?... » 

— « Per esempio... la Lisetta : se ne ricorda ? quella 
figliola del carbonaio che sta laggiù al Naviglio. S’era 
messa a far la sarta; poi... poi ha finito male. Ora è 
vestita come una signora, ma quando la incontro sono 
io che ho vergogna a salutar lei. » 

Io le presi la mano. Era sempre il mio Moscerino 
con quel bel carattere onesto e altero. Quella è una 
giusta e santa aristocrazia ! Che cosa avrei dato per- 
chè quelli là che ci guardavano dalla finestra l’aves- 
sero sentita! 

« Tu sei sempre buona come una volta » le dissi. 
« Ti ricordi quando ti chiamavo il mio Moscerino ? » 

— « Se me ne ricordo ! Che bei tempi ! Beata lei 
che può studiare ancora! » 

Io mi chinai a baciare il bambino. 

— « Come bello! > dissi. 

— « Somiglia al suo babbo. » 

« Che cosa fa tuo marito ? 

— « La mattina va a vendere sul Verziere, poi gira 
colle pere cotte e le castagne, e quando non c'è altro, 
colle cipolle arrosto. » 

— « E tu stai in bottega? » 
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— « Sì : lavoravo anche in biancheria, ma ho do- 
vuto smettere. Vede, la bottega è buia, e poi le mani 
non posso tenerle pulite. Faccio scatole per gli zolfa- 
nelli di cucina, quando ho tempo. » 

Mi avanzai dietro il paravento. 

— « Mi permetti ? » 

— « Oh guardi, guardi pure. Siamo poveri, ma si fa 
di tutto per tener pulito. » 

Infatti il letto aveva le federe e la coperta candi- 
dissime. 

Vidi sul cassettone dei libri: ah ! i Promessi sposi; 
i Racconti di Giulio Carcano ; quelli del Thouar per i 
fanciulli : la Storia Patria del Ricotti e il Vangelo del 
Barai... 

— « I nostri libri di scuola » disse. «Si ricorda, si- 
gnora Conny ? » 

— « Perchè mi dici signora ? non siamo compagne ? » 

— « Sì : ma lei è sempre la figliola di don Emanuele, 
ed io del calzolaio. Non insista : è giusto ch’ella dia 
del tu a me, ed io del lei... a lei... Io le voglio bene 
ugualmente, sa ?» e sorrise arrossendo. 

— « Brava: allora mi contento. » 

— « Scusi — mi disse — giacché ella è cosi buona 
con me, le vorrei chiedere un favore. So che il Thouar 
ha scritto degli altri racconti, dei racconti popolari: 
uno deve essere intitolato Le Tessitore, se non isba- 
glio... » 

— « Li vuoi ? » 
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— « Oli, se me li volesse prestare, mi farebbe un 
gran piacere! Sono degli anni che ho questo desi- 
derio! » 

Degli anni ! e ci voleva così poco a soddisfarla, po- 
verina ! 

— « Te li mando giù subito : infatti sono bellis- 
simi » le dissi. 

— « E morali : » ella aggiunse seria. « Ora mi pare 
che non ne scrivano più di quei libri così buoni. Le 
ragazze leggono certi romanzi che scaldano il sangue 
c rovinano il cuore. Per noi povera gente ci vogliono 
storie di poveri, storie di buoni, per darci un po’ di 
coraggio a sopportare le nostre miserie. » 

Poi si mise a ridere. « Veda che stupida sono 
mai! A volte mi figuro di scrivere io un libro !... »' 
ma si interruppe. — « Li ha visti? » mi dimandò in- 
dicandomi -due ritratti appiccicati al muro, l’uno ac- 
canto all’altro. 

Guardai : oh ! il Manzoni e il suo amico Rossari ! 

— « Si ricorda » mi disse « quando il povero pro- 
fessor Rossari veniva a visitare le scuole ? Com’ era 
buono ! come parlava, povero vecchietto ! Io ho una 
sua lettera; lo sa ? » 

No : non lo sapevo : la pregai di farmela vedere. 

Ella aperse un cassetto: prese una scatola di tor- 
rone, e ne levò una lettera. Oh sì; era la sua scrit- 
tura minuta, tremante, ma chiara. 

— « Mio buon Moscerino » diceva la lettera — « lasci 

Connina Forte. 3 
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che la chiami anch'io come la chiamano le sue com- 
pagne, » e la lodava de’ suoi profitti nello studio, e le 
diceva che il sapere è un conforto nella vita, qualun- 
que sia la posizione nella società. 

La fruttaiola mormorò : « Aveva proprio ragione ! » 
Io riposi quella lettera nella sua scatola di torrone 
e abbracciai « il mio buon Moscerino. » 

Ella immobile, mi lasciò fare, ma poi tutta commos- 
sa sollevò il bambino e gli disse: « Dà un bacio alla 
Signora per me. » E i labbruzzi umidi del piccino si 
posarono sulla mia guancia e scoccarono un gran bacio. 

Uscii da quella bottega col viso rosso, e portando nel 
cuore una contentezza che non avevo mai provato. 

I miei cugini, dietro i vetri, ridevano. Io dissi tra 
me: « poveri grulli! » E credo che in quel momento 
avrei avuto il coraggio di dirglielo anche sul viso. 

Mi accolsero tutti — meno la zia che s’èra chiusa 
in un silenzio pieno di disprezzo — con un gran 
chiasso. 

— « Ah, ah ! racconta ! racconta ! » E Filippo mi 
condusse vicino a una poltrona. 

Io mi sedetti, mi soffiai il naso, tossii, poi dissi: 
« Non racconto niente! perchè non voglio che si rida 
di quel che per me è commovente. » E mi alzai. 

— « Ha avuto una disillusione » mormorò Carletto. 

In quella annunciarono che era in tavola. Mio cu- 
gino mi offerse il braccio. — « Scusami » gli dissi, 
«_c’ò miss Jane. » 

E lo piantai. 


f ’* 'òn so perchè quella sera, a tavola, fui tanto 
allegra; credo anzi d’aver fatto dello spi. 
rito, perchè mio cugino si occupò di me e 
si degnò di mostrarmi il suo. 

— « Hai fatto un gran mutamento, Conny ! » mi 
disse. 

— « Ho un lungo strascico: non hai veduto ? E poi 
questa pettinatura mi dà un carattere serio, non è 
vero ? » 

« Serio ! non me ne sono accorto, » mi rispose 
ridendo, e aggiunse piano : 

« Mi sono accorto però che sei diventata una 
bella signorina. » 

« Ah, ah! e poi?... ho una passione per i compli- 
menti, lo sai! Dimmene un altro, Carletto, ti prego. » 
— « Che tu dici spesso delle cose serie, profonde 
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ma con una cert' aria birichina, e quella tua parola 
a scoppiettìi... che è originalissima ! » 

— « Davvero ! è dunque per questo forse, che quan- 
do dico una mia opinione, mi rispondono : Ah ! eh ! 
ma non mi dicono mai : Brava ! tu hai ragione ! » 

Dopo pranzo, sdraiato sul sofà là di contro a me 
Carletto mi guardava con insistenza attraverso il 
fumo della sigaretta ; con tanta insistenza ch'io sal- 
tavo d'inquietitudine sulla seggiola. A un tratto, stufa, 
mi alzai, e andai a piantarmegli dinanzi dicendo : « A 
che specie d’animali appartengo?» 

— « Uh! » esclamarono tutti. 

— « Ma Conny ! » disse ridendo il babbo. 

— « Shoking ! Shoking ! » esclamò tra i denti miss 
Jane arrossendo. 

— « Sei un originale ! ecco • cosa sei ! » esclamò mio 
cugino prendendomi tutte e due le mani. Io mi svin- 
colai. — « Non pensi che queste mani hanno strette 
quello della fruttaiola? » 

— « Oh ! e non te le sei lavate dopo ? » mi domandò, 
e si fiutò le suo mani bianche o profumate. 

— « Ah! guarda cosa faccio io invece! » o mi ba- 
ciai le mie. 

La zia aveva un’ aria desolata : l’ Elisa arricciò il 
suo naso petulante e lasciò sfuggire, con un sorriso 
di compassiono, il fumo della sigaretta, che avvolse il 
suo bel visino. « Oh, le esagerazioni! » mormorò. 

— « Quando Carletto smetterà la sue, io smetterò 
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le mie ! » risposile mi sedetti, pigliando di sul tavolino 
la Perseveranza. 

Mio cugino si alzò e venne a levarmela di mano. 
« Manda Giacomo giù in istrada a comperare il Se- 
colo » disse. 

— « Oh Cadetto, no ! esclamai afferrandogli la mano 
che teneva il giornale. « Vedi ! non ci intendiamo ! Io 
non mi vergogno d’essere nobile : sono Aera anzi, della 
mia nobiltà, tanto più che il babbo sa tener così alto 
il nome della sua famiglia e lo rende due volte nobile. 

Professo in fatto di politica — se è permesso a una 
signorina d’aver un’opinione — le idee del babbo ; ma 
questo non yuoI dire che io debba vergognarmi d’aver 
frequentato le scuole pubbliche, e di salutare le mie 
compagne, perchè sono figlie di bottegai. 

I partiti esclusivi, lo dice anche il babbo, sono 
quasi sempre ingiusti, perchè le cose di questo mondo 
sono così confuse che spesso le più cattive hanno un 
lato buono e le buone qualche difetto... » 

Ma che sciocca, non è vero ? volevo persuader lui, 
il più aristocratico di tutti i giovanotti di Milano , 
lui che aveva sempre trattato le mie idee con tanto 
disprezzo ! 

Ma perchè non mi rispondeva? e mi guardava fisso 
in quel modo strano che mi toglie il respiro ? Quegli 
Occhi sono troppo belli: quello sguardo par che entri 
fin nell’anima... 

Parlai ancora, ma non so che cosa dissi: a un 
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tratto, per cercar di liberarmi da quell'oppressione, 
diedi in una risata. 

— « Ah ! ah ! ha ragione l'Elisa, ti pare ? Una fan- 
ciulla più pedante e pesante di me non c'è in tutta 
Milano ! » 

Egli si volse a cercar una seggiolina bassa e venne 
a sedersi davanti a me : aveva in tutta la fisonomia 
un’aria grave che non gli avevo mai veduto. 

— « Sai » mi disse lentamente e a voce som- 
messa « che tu confonderesti 1' uomo più eloquente e 
spiritoso del mondo? » 

— « Ali, davvero ? il che vuol dire, in altre parole, 
che ho confuso il mio signor cugino Gian Carlo dei 
marchesi*** !... Oh, non c’è bisogno di ringraziamenti r 
non ho fatto che interpretare la tua frase. » 

— « Sei terribile ! » 

— « Sì? » 

— « E terribilmente bella. » 

— « Ah, questo !.. » e mi sentii offesa davvero. 

Egli mi sporse uno specchietto che aveva in un ta- 
schino. — « Guarda che occhi ! » Mi guardai : erano 
grandi e ombreggiati dalle ciglia nerissime e lun- 
ghe... ma erano grigi! 

— « Occhi di gatto ! » esclamai. 

— « Sono gli occhi più brillanti, più fieri, più pro- 
fondi, più reveux... C'è tutto qui dentro! » 

E mi guardava fisso fisso. Aveva i gomiti sulle gi- 
nocchia e colle mani arrotolava una sigaretta: ne 
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sono ben sicura: pure, quando disse quel: « qui den- 
tro ! » provai una sensazione strana, come se una 
sua cnano si fosse posata sui miei occhi, e senza vo- 
lerlo le mie palpebre si chiusero e mi tirai indietro. 

— « Oh, ti prego, Carletto !... sai che mi sono odiosi 
i complimenti. » E mi alzai. 

— « Oh, ti prego, Conny, sai che tuo cugino dico 
sempre, e solo, quello che pensa : e che quando c'è 
stato l'occasione, non ha fatto complimenti con te... »■ 

Era vero, ma risposi invece : — « Non so niente, io ! 
quello elio so è che tu sei un giovanotto brillante e 
blasé, di quelli a cui non si può credere. > E corsi ri- 
dendo a sedermi vicino all'Elisa. 

— « Questa è troppo forte! » esclamò, e mi seguì 
col suo pliant. 

— « Birichina ! Fuori ! una confessione ! Che cosa 
pensi di me? » 

— « Probabilmente quello che pensano tutte le altre 
signore s> rispose sorridendo l'Elisa. 

— « Ma sai che la Conny... » 

« E uno spirito di contraddizione » interruppi 
io. « Abbi dunque misericordia di te » 

— « Oh parla pure ! son preparato a tutto. So già 
che la Conny si lascia sempre trasportare dalla pas- 
sione... ella che crede d’essere la più ragionevole e 
calma signorina del mondo! Oh, non spalancar gli occhi 
a quel modo'... » e mi prese le mani. « È un fatto che 
tu decidi alla prima occhiata che il tale è buono a 
nulla o è buono a tutto. > 
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— « Ma no ! » esclamai sorpresa. 

— « Oh, di’ che non è vero, se ne hai il coraggio ! » 
aggiunse l’Elisa, ridendo di quel suo riso squillante 
di bambina. «...Lo dico ve’, a Gian Carlo!... Senti : ella 
non ha ancora, si può dire, avvicinato un giovane, e 
non li conosce che nei romanzi, ma ha già dichiarato 
che siete tutti degli sciocchi... ah, ah ! dei piccoli spi- 
riti vuoti di tutto fuorché di amor proprio; che non 
Voccupate che di frivolezze, ecc. ecc.! Ma ti pare?! » 
e rise ancora. 

Io ero diventata di fuoco : mi pigliò una grande stizza 
non so perchè. 

— « Sì ; è vero , è vero ! » esclamai. 

— « E lo dici con tanta serietà? » rispose Carletto 
« Ah, ah! la donnina forte! la fanciulla superiore !... 
quella che detesta i partiti esclusivi ! Eccola che giu- 
dica di un colpo e dà le sue sentenze più delle si- 
gnore a cui ella rimprovera la maldicenza. Zitto! la- 
sciami finire... Donna Conny non riflette... » 

— « Non è vero.» 

— « Non riflette su tutte le circostanze e non ca- 
pisce che il più delle volte, quel che la colpisco come 
cattivo, in fondo non è che imprudente o irriflessivo : 
non è che un'apparenza, ma... » 

— « Gian Carlo ha ragione. » 

Mi voltai spaventata. Era Filippo che lo aveva 
detto: Filippo che mi guardava attento, appoggiato 
Alla spalliera della poltrona di sua moglie. 
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« Che ! mio marito che dà torto alla Conny ? » 

«sciamò con un sorriso l’Elisa, sollevando il suo vi- 
sino rosa. 

— < E ragiono a me! questa è più strana ancora! » 
aggiunse ridendo Carletto. 

— « Ma va avanti » disse Filippo « ero curioso di 
sentire che cosa volevi dire con quel ma. » 

— « Che ma ? Davvero non so più che cosa stavo 
dicendo. » 

— « Se non lio capito male, volevi dire alla Conny 
che quel che la abbaglia c desta la sua ammirazione, 
non ha spesso altro movente che qualche desiderio am- 
bizioso o cattivo, e tende a un brutto fine. Non vo- 
levi dir questo ? » 

— « Veramente volevo dire il contrario, ma fa lo 
stesso, » rispose Carletto con un’aria seccata. 

Io ero confusa, credo per la prima volta; non sa- 
pevo più come rispondere e l'avevo con Carletto: so- 
pratutto con que’ suoi occhi che mi guardavano sempre. 

— « Conny ! ti sei lasciata sopraffare ?» mi dimandò 
sorpreso Filippo. 

Io feci segno di no, e mi prese un colpo di tosse. 

— « Vedete » dissi poi ridendo. « Ci avevo qui 
tanto dispetto che ho dovuto tossire, se no mi soffo- 
cava. Ora è passato. Dunque ? parlo chiaro anch’io? 
È verissimo che non vedevo in voi altri, profumati ed 
eleganti, che tanti ragazzi leggeri e vuoti. » 

Ma perchè Carletto sorrise con tanta dolcezza? 
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— « Vedevo ! » esclamò Filippo. « È già un gran 
passo ! Gian Carlo, ringraziala ! » 

— « Che ! ho detto vedevo ? No, no: vedo ! vedo ! » 
e abbassai lo sguardo con un sorriso di compassione 

a quel colletto scollato, giù giù, fino alla calza di seta 
azzurra e alla scarpetta lucida. 

— « Che petulante ! » esclamò Carletto con un sor- 
riso: ma in verità, punto sul serio. 

— « Tu non puoi negare » gli dissi « che la mag- 
gior parte de’ tuoi compagni sono dei poveri grulli. 
Li ho visti e li ho sentiti abbastanza, anche quelli 
che passano per giovani di spirito. Guarda il Sanma- 
rano, per esempio... » 

L'Elisa spalancò tanto d'occhi. 

— « Vorresti dire che non è simpatico ? ohe è un 
grullo, lui ! » esclamò. 

— « Oh, è allegro, lo ammetto » risposi tranquilla 
« E disinvolto : è l'anima della società : quando lui non 
c'è, la serata è morta. Manca il direttore del cotillon 
e delle quadriglie : mancano i calembours... non è 
vero, Elisa? » 

— « Sei insopportabile, Conny, questa sera! » disse 
ella, indispettita sul serio. 

Suo marito rideva. 

— « Già! hai imparato da Filippo a far l’originale 
per progetto !... Ma che cosa te ne pare, Gian Carlo ? 
Trovar da ridire persino sul Sanmarano che è uno dei 
giovani più ammodo della nostra società ! » 
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— « Ammodo ! » esclamai. « Che ! ci vuol così poco 
per essere ammodo al giorno d'oggi ? Basta dunque 
allungarsi con indolenza sul canapè; mandar in aria 
con grazia il fumo della sigaretta... accavallar le gambe 
e mettere in mostra la scarpetta lucida e la calza di 
seta? » 

In quella vidi dondolare davanti a me il piede di 
Carletto, e tacqui arrossendo. Ma egli mi disse con 
quel suo bellissimo sorriso : « Avanti, avanti, Conny ! » 

— « Ho finito » risposi. 

— « Ma che! » esclamò Filippo. « Hai dimenticato 
che un giovane ammodo deve avere anche certe ri- 
satine improvvise, e certi improvvisi silenzi che tur- 
bano e fanno pensare ; e parlar a spizzico, a enimmi, 
a giuochi di parole... e la sua parola deve scoppiet- 
tare e scintillare come un razzo... » 

— « Ma Filippo, Filippo ! » supplicò l’Elisa. 

« .... di un fuoco d artificio. Un giovane serio 
e timido che si siede ritto su una sedia e dice una 
frase piena di buonsenso, quello non è ammodo ! e vi 
fa 1 effetto d’una doccia d'acqua gelata; non ò forse 
vero Elisa ? » 

Io battei le mani ridendo. Mia cugina si alzò indi- 
gnata : Carletto, con una gamba sopra l'altra, si don- 
dolava mandando in aria con grazia il fumo della si- 
garetta. 

— « E un orrore, » esclamò l'Elisa. « Credete di far 
dello spirito, e non capite che vi rendete ridicoli col 
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vostro puritanismo. È un’affettazione!... Dammi un po’ 
di fuoco, Carletto... » e si chinò su lui ad accendere la si- 
garetta. « Di un giovane disinvolto e spigliato che acca- 
valla le gambo perchè così gli piace, e non va a cer- 
care se sia o no una sconvenienza, voi me ne avete 
fatto uno sciocco tutto affettazioni e pose! Dio mio! 
ora non si bada più a certe stupide etichette ! » 

Carletto rideva con indolenza. 

— « Mi piace di vedere con che calore te la 
pigli! Si direbbe che tu sia un giovane ammodo. 
Impara da me, cara Elisa: non vedi come sono tran- 
quillo ? Ho visto partire la sassata e sono rimasto 
fermo al mio posto. » 

Filippo andò nell’altro angolo della sala a discor- 
rere con miss Jane. 

— « M'ha fatto dispetto, ecco ! » 'continuò l'Elisa 
stizzita come una bambina. « Per me, lo confesso, un 
giovane corno il suo giovane ammodo mi piace ! Lo 
trovo franco, svelto : sono sicura che il suo carattere è 
pieno di slancio e di sincerità. Mi par che tutti do- 
vrebbero~essere così in questi tempi di libertà e di 
progresso. Sbaglio ? ma davvero mi fa quell’effetto : e 
un giovane come quella doccia di Filippo... ! » 

— « Ah, ah ! quella doccia ! » esclamò Carletto. » 
Non t’ è parso [di veder il Rinaldi col suo faro stec- 
chito ? ■» 

— « E vero ! » rispose l’Elisa. « Conny , ammetterai 
almeno che il Rinaldi è terribilmente pesante ! » 
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— « Ha però un bel carattere » dissi. 

— « Che cosa importa ? Quando non sa essere gen- 
tile nè rendersi piacevole ? » 

— « Oh, mi pare che sia un gentiluomo perfetto. 
Elisa. Per me t’assicuro che preferisco mille volte il 
conte Rinaldi al Sanmarano. Col Sanmarano ci si di- 
verte forse, ma non interessa punto. Nel suo discorso 
c’entra sempre l'io! e questo benedetto io, dice e fa le 
più strano cose. Gli succedono tutte le avventure 
più strane ; sa sempre tutte lo novità più palpi- 
tanti, come dice la zia ; inventa tutti i calembours più 
spiritosi. È un uomo fortunato, via. » 

Carletto si mise a ridere:- « Non gli si può negare 
però » disse « che non abbia un' immaginazione fer- 
vidissima e una loquacità sorprendente. Ma hai ra- 
gione: spesso quelle storielle hanno già visto una ge- 
nerazione e parecchie edizioni del Buonumore per 
tutti. » 

« Già ; ma chi, anche sapendolo, avrebbe il co- 
raggio di dirlo a qucll'amabile chiacchierone che di- 
verto tanto tutto il resto della compagnia ? Il corag- 
gio di smentire una buona azione si ha ; ma quello 
di svergognare uno sciocco orgoglioso... » 

L Elisa, allungata in una poltrona, disse con un’aria 
stanca : « Come si capisce, Conny, che stai molto con 
mio marito! Hai preso tutto il suo fare di predica- 
tore... » 

— « Davvero ? me ne vanto ! » esclamai allegra- 
mente, e corsi a fare il thè. 
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In quella Carletto si alzò, dicendo che aveva un ap- 
puntamento al Club, e salutò tutti: poi si avvicinò a me, 
ch'ero ritta accanto alla tavola, poco lontana dall’uscio. 

— « Non pigli una tazza di thè ? » gli dissi. 

— « Grazie; np, » mi rispose serio, troppo serio; e 
mi stese la mano senza parlare, guardandomi negli 
occhi, Asso, con un'espressione strana. 

— « Buona sera » dissi un po’ confusa. 

Egli si inchinò, fece un passo verso l'uscio, poi 
tornò ; mi prese di nuovo la mano e disse a voce bassa, 
serio, quasi severo : 

— « Conny, tu sei ancora una bambina. Non t’of- 
fendere... Aspetta a giudicare la società : vivi ancora 
un pochino. Di qui a qualche anno ci riparleremo : al- 
lora le tue teorie saranno meno contraddicenti : al- 
lora mi dirai che i partiti esclusivi sono ingiusti, ma 
mi mostrerai anche col fatto che sai quello [che dici. Al- 
lora ti sarai persuasa, cara Conny, che a questo 
mondo non c’è nessuno che sia buono sotto tutti i 
rapporti, nè completamente cattivo. Credimi: serietà 
e leggerezza sono confuse più o meno insieme , e 
spesso in una persona le più grandi e belle qualità sono 
ecclissate da mille piccoli difetti e da debolezze pue- 
rili... qualche volta. Mi credi ?... » 

Io tentai di parlare, ma non ci riuscii : un senso indefi- 
nito di soggezione [mi invase tutta. Soggezione ! ,di mio 
cugino Carletto ! a cui avevo parlato con tanta arditezza, 
e che avevo guardato anche un momento prima con 
tanto disprezzo ! 
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No, no: sollevai la testa, sorrisi: ma le labbra mi 
tremavano e non potei staccare gli occhi dalla sua 
cravatta. 

— « Mi credi ? » ripetè con quella sua voce lenta, 
sommessa e dolce. 

Il suo alito caldo mi passava sulla fronte: la sua 
mano morbida stringeva la mia. Un brivido mi corse 
da capo a piedi. 

— Sì, sì ! mi pareva che mi si ripetesse in fondo 
all'anima. Ma alzai gli occhi, li fissai in quelli di lui... 

— « No » risposi , e risi : ma la risata mi si strozzò 
in gola. 


Quando presentai la tazza di thè a Filippo, non lo 
guardai: ma sentivo fissi su me que’ suoi occhi ro- 
tondi e sporgenti. 

— « Conny, lascia che veda, » mi disse. 

— « Che cosa ? » dimandai alzando la testa. 

— « Ho già visto » mi rispose. 

— « Ma che ? non capisco, Filippo. > 

« Il primo sintomo di una malattia : ma non mi 
spavento : sei robusta, sei forte. Son di quelle -malat- 
tie che risanano una costituzione come la tua. » 

Tentai di ridere. — « Ma se sto benone ! l’assicuro ! > 

— « Davvero ? sei proprio la Conny di cinque mi- 
nuti fa ? calma, allegra... » 

— « Ma sì ; Filippo! sono sempre la sua donnina 
forte ! » E sollevai il viso : ma vidi nello specchio di 
contro ch’esso era pallido di inquietudine. 



a sera di Santo Stefano, l’Elisa doveva 
passare colla carrozza a prendermi per 
andare alla Scala. Perchè ero così in- 
quieta ? e mi occupavo tanto di quella 
benedetta camelia bianca che mi faceva un corno 
sulla testa ? Non ero io la Conny ? la famosa Conny 
che ha suscitato, — me lo ha detto la zia — una di- 
scussione in casa T*** per decidere se sia coquette 
o ingenua: se nel suo modo di vestire semplice e se- 
vero ci sia dello studio e una posa di classicismo , o 
invece mancanza di vanità ? 

Davvero che se dovessi rspondere io, sarei un po- 
chino imbarazzata. Vanità! Clio coso? Mi par che in 
questo caso s'intenda un puerile orgoglio ; il desiderio 
di piacere, non per il cuore e per l'intelligenza, ma 
per la bellezza. Che brutta cosa ! che sentimento pic- 
cino, Dio mio ! No, no, io non sono vanitosa. 
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Quando mi vesto io non penso agli altri: non fac- 
cio che accontentare il mio occhio; e siccome a me 
piacciono i contorni decisi, le linee nette, non lio mai 
sopra di me nò tulle, nè nastri. Certe testoline tutte 
a fiori, a spilloni, mi han qualcosa di raffazzonato, di 
non ben definito elio -- sono un originale ? — mi fa 
dubitare del carattere della signora. E barocco infine, 
e il barocco in arte non mi piace. 

Sentii una scampanellata. 

— « Ilare is » o Miss Jane mi buttò sulle spallo il 

mantello. 

Sull’uscio mi incontrai in Carletto ; perché arrossii ? 
come sono sciocca! 

— « Addio, Conny » mi disse respirando a fatica, 
per la corsa fatta su per le scale ; il suo viso era pal- 
lido e negli occhi grandi, castani e profondi, v'era uri 
velo di tristezza. È un fatto ch'egli è uno dei più bei 
giovani ch’io conosca : in quella sera la sua testa pic- 
cola e bionda, risaltava stupendamente su quel largo 
bavero di martora. 

Mi offerse il braccio senza parlare e scendemmo. . 

— « Sei troppo gentile — dissi] tentando di dar alla 
mia voce un tono d’ironia. « Incomodarsi per una si- 
gnorina! » 

Egli si volse a guardarmi, poi posò la mano sulla 
mia ch'era appoggiata al suo braccio, o disse con un 
suono di voce che mi turbo: 

« Conny ; io mi sono riconciliato colla signorina 

Donnina Forte. 1 
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ora tu, buona e intelligente, non devi ostinarti, per 
puntiglio, nella tua... via ! nella tua an tipatia per il gio- 
vane... ammodo... » Ma in quella la vocina allegra del- 
l'Elisa lo interruppe. 

— « Siete qui ? che cosa hai detto, Conny ? » 

— « None strano...? » continuò mentre salivo in car- 
rozza « Gian Carlo che di solito se ne sta al Martini 
ad aspettarci, e viene, per compiacenza, all’ atrio del 
teatro quando ci vede arrivare... » e rideva. 

Sprofondata nell’angolo oscuro della carrozza, io ve- 
devo brillare davanti a me gli occhi di Carletto che 
cercavano i miei. 

• Si entrò in teatro: lo spettacolo era già incomin- 
ciato e la musica assorbì tutta la mia attenzione : 
non vedevo e non sentivo altro, nemmeno le chiac- 
chiere incessanti di mia cugina. 

Quando l’atto finì, battei le mani. 

— « Cara Conny, non è ammodo lo star così at- 
tento allo spettacolo e applaudire » disse l’Elisa, e volle 
sorridere. 

— « Lo so ; ma sai che io al vostro ammodo non 
bado. Sono venuta in teatro per Don Carlo, non... » 

— « Per Don Carletto ? » dimandò il conte Rinaldi 
con la sua imperturbabile serietà, e si alzò per sa- 
lutarmi. Non l’avevo veduto nè sentito entrare. 

Mia cugina rise: e Carletto mi guardò con un e- 
spressione seria. Io arrossii, ma dissi stendendo la 
mano al Rinaldi. « Non per don Carletto. » 


Ma in quel punto mi sentii fissata e mi volsi istin- 
tivamente. 

Era una signorina nel palco di casa Verri, che mi 
guardava : ma abbassò subito il canocchiale e due 
grandi occhi neri si fissarono ne' miei con un’ epres- 
sione cupa, dolorosa, e nello stesso tempo fredda, che 
mi strinse il cuore. 

Era bruna, pallida, bellissima: aveva un vestito di 
tibet bianco, accollato, senz'altro ornamento che una 
crocetta d’oro. Mi domandai perchè aveva quella po- 
sizione strana: mi pareva che colle spalle si puntasse 
allo schienale della sedia: il suo seno si sollevava e 
s’abbassava, e le mani, che tenevano stretto il can- 
nocchiale posato sulle ginocchia, e quelle braccia al- 
lungate, parevano rigide come di marmo. 

— « Cadetto » dissi « Chi c'è nel palco dei Verri... ? 

— « Non li conosco » — mi rispose senza guardare, 
e avviò un discorso col Rinaldi. 

Mia cugina guardò. 

— « Ma come, Gian Carlo ! è la Clara de Lami con 
sua madre e suo fratello. » 

— « Ah ! è vero ! disse lui. » Non 1’ avevo ricono- 
sciuta. » 

— « Ha un’espressione antipatica : c’è qualcosa di 
maligno in’quegli occhi scuri, nevvero Rinaldi ? » — di- 
mandò l’Elisa. 

— « Non mi pare, » rispose serio. 

— « Che sguardo freddo e altero gira intorno! dissi 
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io. » Par che dica: Mi degno !... Ma nello stesso tempo 
più la guardo, e più mi piace. Sai che effetto mi fa ? 
che abbia un gran dolore e che voglia nasconderlo. » 

Carletto si alzò ridendo. « Badate Rinaldi ! mia 
cugina vede romanzi dappertutto. Dimandatele che cosa 
pensa di voi: Sentirete che intreccio! » S'inchinò e 
aggiunse : — Se permettete vado a far una visitina a 
donna Giulia, » e usci ridendo sempre. 

Sul viso lungo e sbiadito del conte Rinaldi non ap- 
parve un sorriso: e disse lentamente e con serietà: 
— « Questa volta io credo che donna Conny si sbagli di 
poco. La signorina De Lami pare anche a me una 
bella statua del dolore. » 

— « Ah, ah ! mi fate ridere ! esclamò l’ Elisa alle- 
gramente. » Peccato che Gian Carlo sia andato via: 
lui vi può dire come è simpatica la vostra signorina 
De Lami ! E poi bisogna essere ciechi, caro Rinaldi 
Mi par che glielo si veda chiaro negli occhi che anima 
cattiva ella ha. Gian Carlo mi diceva che di tutte le 
cose ella vede subito il lato brutto o cattivo, e se non 
lo vede, lo cerca, e trovatolo par che ne goda!... 

« Guarda Conny, come è pettinata male la Mary !... 
Dunque dicevo che piglia tutto in cattiva parte e vede 
in ogni azione un secondo fine: insomma è invidiosa, 
permalosa e sofistica, peggio di una vecchia zitellona. » 

— « Ella la conosce intimamente, contessa ? di- 
mandò il Rinaldi. 

— « La vedo oggi per la seconda volta: ma mio 
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fratello è amico del giovane De Lami, il famoso velo- 
cipedista... » 

— « E ha frequentato molto la casa della signorina, 
questo lo so, » replicò Rinaldi. 

Davvero che quel suo tono di voce sempre uguale 
e quel suo viso freddo e immobile, cominciava a irri- 
tare anche me. 

Elisa mi diede un'occhiata che voleva dire: 

— « Dio mio : com'è pedante ! » 

— « Senta, contessa, — egli contiuuò « Che sia 
irritata contro qualcuno che le abbia fatto la corte 
e poi... » 

— « La corte! 0 chi volete che le faccia la corte, 
Dio mio ! » esclamò ella ridendo. 

— « Elisa! come sei terribile! » dissi io. « Oh, la- 
sciamelo dire: sei terribile e ingiusta. Povera signo- 
rina! Tu hai detto che è sofistica? invidiosa ? maligna ? 
Guarda! ed io invece sono sicura che è buona e che 
soffre. »' 

— « Grazie! » mi rispose risentita. 

— « Soffrire di che ? » aggiunse poi tentando di 
sorridere. 

— « Non lo so : è certo un suo segreto, e nè io nè 
voi dobbiamo cercar di saperlo... » 

Ma entrò il tenente Alfieri e il Rinaldi venne a sedersi 
vicino a me. 

Incominciò il secondo atto , e i miei occhi si fissarono 
sulla scena: ma per quanto mi sforzassi, non riuscii 
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a concentrare la mia attenzione nella musica. Vedevo 
laggiù, quel viso pallido e severo della signorina De 
Lami, e poi fra mia cugina e il tenente s'era intavo- 
lata una di quelle conversazioni leggiere, maldicenti e 
pettegole che mi seccano tanto e mi metton sottoso- 
pra i nervi. 

Mi par una viltà indegna di persone che preten- 
dono di essere educate e oneste. Mia cugina è di quelle 
che giudicano in bene o in male, secondo quello che 
sente raccontare o riferire in società, fra un piccolo 
gruppo di conoscenti, e non pensa che quasi sempre 
il male che si dice è una calunnia o per lo meno 
un’ esagerazione. 

Io mi misi a discorrere col conte Rinaldi. Egli non 
è punto bello, è vero : è troppo alto e’ troppo angoloso. 
La sua lunga figura, quando appare nel vano di un 
uscio, mi par un ritratto antico nella sua cornice: e non 
so perchè quando l’ho vicino mi par di sentire quell’odore 
di carte vecchie e di muffa che c’ è nella nostra bi- 
blioteca di campagna. 

Io credo ch’egli viva fuori di questo mondo: in un 
mondo tutto ideale. E un originale, e forse, anzi, certo 
per questo, mi piace. 

Parla poco e lento, ma la sua parola è però sempre 
gentile, convincente e utile, come la chiama ridendo 
l’Elisa. 

E letterato e archeologo, e scrive qualche volta dei 
serii articoli sulla Nuova Antologia, che tutte le signoré 


leggono, ma non capiscono, ma di cui, naturalmente, 
gli fanno le congratulazioni e gli elogi più intelligenti. 

Prima che lo spettacolo Unisse, mia cugina si alzò. 

— « Aspetta un momento, » disse Carletto ch’era 
rientrato in quel punto. « Conny desidera certo di ri- 
manere sino alla fine. » 

— « Oh, no, andiamo, andiamo pure » risposi. 

Avevo, non so perchè, un gran peso sul cuore e una 

gran voglia di trovarmi fuori per respirare libera- 
mente. 

Mentre Carletto mi metteva sulle spalle il mantello, 
vidi che nel palco di casa Verri non c’ era più nes- 
suno. 

— « Vorrei incontrarmi sulle scale con lei, » pen- 
sai, e uscimmo. 

Arrivate nel corridoio della prima fila, vidi venire 
verso di noi una signorina alta, che portava la testa 
con fierezza, e dietro a lei una signora attempata che 
camminava adagio, sostenuta da un giovinotto. 

Mio cugino, che mi dava il braccio, si fermò bru- 
scamente e si voltò a dimandare a sua sorella se 
voleva passare dal Cova a prendere un thè. 

Io guardavo la famiglia De Lami. Vidi il giovane 
rialzare la testa, e il lampo orgoglioso de’ suoi grandi 
occhi neri passare sopra le nostre teste come una 
palla di fucile. La signorina ci passò dinanzi e scese 
lentamente, cogli occhi fissi innanzi a sè: bianca e 
fredda come una statua di marmo. 
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— « L’ ha veduta ?» mi disse piano il conte Ri- 
nalcB. 

— « Sì : » risposi. « Ma forse hanno ragione i miei 
cugini. C è in lei qualcosa che allontana. Non le pare ? » 

Perchè mi guardò in quel modo , attonito. Asso , e 
le sue labbra si agitarono senza che ne uscisse una 
parola ? 

Cadetto chiacchierava col tenente e con l’Elisa, ma 
sentivo il suo braccio avvicinarsi sempre più al suo 
petto, e mi pareva di sentire battere il suo cuore 
sotto la mia mano. 

Mi invase un senso indefinibile di piacere e di sgo- 
mento: le idee mi turbinavano: il cuore mi batteva 
con violenza. Non sentivo e non vedevo più nulla. 

Si arrivò alla carrozza: mia cugina salì, ed io dopo 
<li lei. 

— « Ma dove hai la testa, Conny » mi disse. 

« Non senti che il Rinaldi ti saluta ? » 

Io sporsi la mano dallo sportello : e soltanto quando 
me la sentii stretta dalla mano lunga e magra del 
conte, mi riscossi, e mi risvegliai come se avessi so- 
gnato. 



òn ho mai capito perché mai il conte Fi- 
lippo abbia sposata mia cugina Elisa. Lui 
ha cinquant’anni e lei trenta : lui è brutto e 
•^3 ]ei bellissima. Lui ama... veramente non so 
che cosa ami: fa insomma una vita quieta, regolata: 
la casa e il Cova; il Cova e la casa: la Perseveranza 
e la Revue des deux Mondes, la Ilevue e la Perseve- 
ranza , e sempre così. Cioè, mi dimenticavo di met- 


tere, dopo il Cova, la mia poltroncina rossa. 

Lei è elegantissima, vivacissima , e per star bene 
— dice — ha bisogno di moto, di visite, di teatri e 


di balli. 

Credo che marito e moglie non si vedano che a 
pranzo. Ma è ammodo anche questo, lo sapete. 

Dunque Filippo viene spesso da me : sopratutto 
quando il babbo è a Roma. Egli... ah ! eccolo trovato 
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che cosa ama ! Ama me : in un modo un po' brusco, 
ma che, forse appunto per questo, mi piace, mi com- 
move, e mi ispira tutta la fiducia. 

Credo che abbia ragione l'Elisa : un po’ del mio ca- 
rattere... via , sincero : e del mio fare franco l’ ho 
preso da lui. Il mondo lo conosco perchè lui me l’ha 
descritto, e siccome lui è molto scettico, io... ma voi 
sapete già come la penso io. 

Filippo dice che non c’è nessun angolo di salotto più 
simpatico e comodo del mio: cd io quasi ogni sera 
gli facevo la sorpresa di una nuova comodità : oggi 
era il tavolino da fumare accanto alla sua poltron- 
cina rossa: domani era un paralume. 

Le primo volte quasi si offendeva; mi diceva che 
lo volevo viziare: che lui voleva servir me e non es- 
ser servito : che lui è de’ tempi passati e non vuol 
mutare, e che allora era una villania il fumar sul 
viso alle signore e lo sdraiarsi nelle poltrone... 

— « Non soffri, Conny ? Miss Jane soffrite ?... » do- 
manda ogni sera. 

— « No, no, » gli diciamo noi. 

— « Allora, se permettete... » 

Io gli dico: 

— « Si figuri ! » 

E lui : « Grazie. » Si inchina, e fuma un mezzo zi- 
garo avana. 

l)a due settimane non lo vedevo. Una mattina. 
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verso mezzogiorno, egli entrò nel mio salotto : io mi 
ero appena alzata, perchè avevo ballato tutta la notte 
in casa S***. Non so perchè rimasi così confusa a 
vederlo, e non trovavo modo di avviar un discorso. 
Egli fece i suoi inchini, forse con maggior gravità del 
solito: aspettò che gli dicessi di sedersi, ringraziò, si 
sedette e mi fece i suoi complimenti per il furore che 
avevo destato in casa S***. Glielo aveva detto sua 
moglie, e un amico che aveva trovato quella mattina 
al Cova. 

Ma ad un tratto mi domandò: 

— « Sei in collera, Conny ? » 

— « In collera ! no : » risposi ; « perchè dovrei es- 
sere in collera ?» e sorrisi. 

— « Davvero ?... È però molto tempo che non ci 
vediamo : lo sai ?» E si chinò per guardarmi negli oc- 
chi. Perchè io non li alzai ? e non gli lasciai leg- 
gere che cosa passava nel mio sguardo? 

— « Senti, cara ragazza: parliamo un pochino sul 
serio, eh ? » 

— « Che ? abbiamo forse finora parlato per ri- 
dere ? » 

Egli mi prese una mano: 

— « Conny, Conny: non tentar di scherzare quando 
non ne hai la voglia ! Tu non sei buona di fingere. 
Mi vuoi ascoltare ? » 

— « Ma si figuri ! » 

Vi fu un momento di silenzio. 
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— « Conny — disse Analmente « il tuo babbo è 
lontano, ed io mi credo quasi in dovere di pigliare il 
suo posto : io, il solo, ricordatelo ! il solo e vero amico 
che tu abbia. Oh, ti prego, non buttarti anche tu in 
quella vita leggera che ha per iscopo la toeletta e le 
feste. È un pericolo , sai ? Una donna è raro che si 
conservi buona in società. Si vede ammirata, corteg- 
giata, e Anisce a concentrar tutto in sè, a non occu- 
parsi che di sè, e la sua mente si rappiccinisce e il suo 
cuore si raffredda. » 

— « Oh, a me pare che saprò essere sempre buona, 
Filippo ! » dissi. 

— « Eh, eh ! sicura come sarai di piacere, non pen- 
serai ad amare. La tua bellezza c i tuoi successi ti 
terranno luogo di tutte le gioie piu sante e più care ! » 

Io sollevai la testa: tutto il sangue m’era salito al 
viso. 

— « Filippo! » dissi con una voce che tremava 
di sdegno e di dolore. « La mia vita tranquilla fra 
il babbo e lei, in mezzo ai miei libri, è stata troppo 
bella perchè io vi voglia rinunciare. Voi mi avete 
detto e ripetuto troppo che sono buona, che sono 
colta, che sono una donnina forte, perchè io lo possa 
dimenticare, per il piacere di sentirmi dire che sono 
bella! Lei poi, Filippo, ha fatto di tutto per istillar 
dentro qui delle idee sode e serie, e un briciolo di 
quel bonsenso che in tanti casi della vita vai piu an- 
che dell’ingegno... Filippo, Filippo! se c'è una persona 


— Ci- 
che non deve dubitare di me, è lei! » Singhiozzai, e 
mi copersi il viso colle mani dando in uno scoppio di 
pianto. 

Vi fu un lungo silenzio : poi la mano larga di Fi- 
lippo passò e ripassò sulla mia testa : e finalmente mi 
disse con la voce tremante: 

— « Guarda, figliola! non puoi credere che pia- 
cere è per me questo tuo scoppio di sdegno. Mi fi- 
davo di te : sapevo che nessuno al mondo avrebbe 
potuto mutare quel tuo cuore così lealmente buono: 
ma avevo bisogno che tu me lo dicessi: e se t'ho of- 
fesa è stato per provocare questo sfogo più che per 
altro, Conny. Per te io metterei la mano sul fuoco: 
ma non vorrei che tu, per esser buona, dovessi sof- 
frire, e far sacrifici. Vorrei vederti amata come lo 
meriti, da un uomo serio, buono, che conoscesse tutta 
la tua anima come la conosciamo tuo padre ed io... 
Tu, cara Conny, col tuo spirito d'osservazione e la 
tua superiorità, riesci sempre a scoprire tutte le de- 
bolezze delle persone che ti circondano : ma sei an- 
cora troppo giovino, e il tuo cuore è troppo buono e 
la tua mente troppo serena, perchè tu possa nemmeno 
sospettare certe colpe e certe ipocrisie. Povera la mia 
donnina ! tu mi guardi spaventata... Oh, ma verrà pur 
troppo il giorno in cui conoscerai che cos'è la socie- 
tà, e diventerai scettica anche tu. » 

Si alzò. Io singhiozzai. 

— « Le mio parole ti han fatto male , figliola » 
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mi disse accarezzandomi i capelli : « ma ti faranno 
pensare, ed è quello ch'io voglio. Non t’ho detto tutto, 
ma tu capirai anche quello ehe ho taciuto... Oh, credi! 
è bene che una parola seria venga a scotere in mezzo 
agli svaghi e alle emozioni dei giorni felici... » 
Quando alzai la testa ero sola nel mio salotto. 
Provai come uno spavento... « Oh sì: è bone: ma 
è però doloroso! » esclamai con un singhiozzo. 



N ' n'ora dopo entro mia cugina. — « Buon 


giorno Conny, come stai ? Sei stanca ? Dio 
mio! che freddo! » o tirò una poltrona vi. 
cino alla bocca del calorifero, e vi si ran- 
nicchiò mettendosi il manicotto sul viso. 

— « Sono venuta a piedi, lo sai ? Che gelo ! » e pic- 
chiava i piedini sul pavimento. « Pensa! il mio coc- 
chiere stanotte se pigliato un raffreddore! Dica quel 
che vuole mio marito, ma un cocchiere che ha il 
petto delicato più di una signora io non me lo tengo! » 

— « Gli hai detto di venire a prenderci alle tre e 
invece noi siam rimaste fino alle sei. Ne avrà certo 
pigliato del freddo ! » dissi io. 

— « Ma a quest’ora dovrebbe essere abituato. Non 
si va a fare il cocchiere quando non si può soppor- 
tarlo. Ma vuoi ridere, Conny ?... Figurati che Filippo 
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avrebbe voluto che mettesse la pelliccia come il ser- 
vitore ! Pensa ! Il cocchiere che è stato là sotto la 
pioggia tutte quelle ore : Dio sa come l’avrebbe con- 
ciata ! 0 tutti e due o nessuno ; — mi diceva. Lui non 
pensa che il servitore deve venir neH'anticamera ad 
accompagnarci e a prenderci. Che bella figura avrebbe 
fatto senza pelliccia, là in mezzo alle stupende pelle- 
grine di martoro di casa T*** e di casa P*** 1 » 

— « Ah! ma vedi, Elisa! Filippo ha delle ingenuità 
strane: lui credeva che le pelliccio fossero fatte per 
tener caldo, e che il cocchiere, che doveva star di fuori 
tre ore ad otto gradi sotto lo zero ne avesse bisogno 
più del servitore... » 

L'Elisa mi guardava con un’ aria desolata. « Oh, 
Conny ! ti prego .... » supplicò colla sua voce dolce di 
bambina. « Non ridiventare quella brutta e antipatica 
Conny di una volta ! » e balzò in piedi, e mi buttò un 
braccio al collo. 

Io risi e la baciai sulla punta del suo nasino che 
pareva si fosse voltata in su allora allora, per guar- 
darmi anch’essa e dirmi: « Sono carina, none vero? » 

— « Elisa, tu mi hai affascinata: finirai col farmi 
diventare una donnina indolente... e poco seria come te ! » 

— « Poco seria ! » esclamò scandolezzata « Conny ! 
come sei cattiva! Vedi, mi vuoi far credere che sono 
io che t'ho affascinata ! ma sei invece tu, più alta, più 
istruita, e, via ! più seria di me, che colle tue lunghe 
dita mi avvoltoli e mi fai girare e mi strappazzi come 


ti piace. Oli, non ti guardo più, va ! > E tornò a se- 
dersi nella sua poltroncina eoi piedi contro la bocca, 
della stufa. 

Io pigliai una seggiola c mi sedetti dietro di lei. 
voltandole le spalle. 

— « Eppure — dissi calma calma — « Scommette- 
rei qualunque cosa che ora tu mi fai attaccar i ca- 
valli per forza, o mi conduci dove tu vuoi. » 

Una risatina allegra e nn colpetto della sua testo- 
lina contro la mia, accolse le mie parole : poi ella ar- 
rovesciò le braccia e mi preso le due orecchie. 

— « Ali, ahi Sei la più furba, la più intelligente 
creatura dol mondo! Sei un tesoro, ecco! » 

— « Grazie, grazie ! ma mi fai male ! » 

Ella rideva ch'era un piacere a sentirla, poi si volse, 
si inginocchiò sulla sua poltroncina e mi arrovesciò 

« Li fai attaccare, non ò vero? > mi chiese con una 
voce supplichevole. 

— < Che cosa? » 

— « l cavalli. Sì, sì! falli attaccare; e poi andiamo 
insiemo a far tre o quattro visite che so già di non 
trovare; poi andiamo sui bastioni. Metti il tuo vesti- 
tino corto: dopo scendiamo e facciamo un giro a piedi. 
Va bene ? Conny ! dimmi di sì, dunque ! » 

— < E 3'io volessi dir di no ? » 

— « Non sei buona. » 

— * Eppure... » 
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— « Oh Conny, Conny ! non essere scortese !» e mi 
stampò un gran bacio sulla fronte. 

Chi avrebbe resistito? 

Ordinai che attaccassero. Mentre mi vestivo,’ l’Elisa, 
seduta alla mia toeletta, si accomodava il cappellino. 

— « Sai? — diceva — « la mamma stamattina è 
venuta a trovarmi. Era ansiosa di sapere com’era an- 
data la festa: aveva però già incontrato l' Antonietta 
e sapeva già di quel cotillon cosi poco spiritoso. Le 
lio detto dell’ orribile abito dell’ Emma ! Ne rimasta 
sorpresa anche lei... Ti pare che mi stia bene questo 
berretto, Conny ?... Senti : le ho detto del tuo suc- 
cessone: ne è stata felicissima : se non isbag’io s’è 
riconciliata con te. Non te no sei accorta ? » 

Io stavo per rispondere, ma ella continuò. — * Ah, 
ah ! sai ? Gian Carlo voleva sapere dove si andasse ; 
non voleva dirglielo : finii col dargli ad intendere che 
si andava sui bastioni nell’ora che non c’è nessuno, 
poi si sarebbe finite al Cova a mangiare un africano ■ 
Ma scommetto che riesce a trovarci ugualmente quel 
matto: vedrai ! » 

— « Conny! » — mi dimandò a un tratto mentre 
si strappava un pelo che le spunta ostinato da una 
piccola lente, e arricciava il nasino per il dolore. 

— « Ahi! che peccato! mi s’è rotto senza strap- 
parsi: Senti dunque... Che cosa ti dicevo ? » 

— « Nulla. » 

— « Ma sì : ti ho domandato se ti piace mio fra- 
tello. » 
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Feci per ridere, ma non ci riuscii. 

— « Che domanda originale! » dissi. 

— « Oh Dio mio ! che cosa c’è ? Ti fa la corte , tutti 
se ne sono accorti: e niente di più naturale che egli 
ti sia simpatico. Che occhi non è vero ? e poi quei 
denti! È tutto bello!... Ma che creatura fredda, Dio 
mio ! mi fai stizza, Conny ! Di’ dunque, ti piace ? » 

— « Non so. » 

— « Non lo sai ? !» e picchiò il piedino sul pavi- 
mento con stizza. « Non lo meriti davvero. Se non 
credessi di dargli un dispiacere, glielo direi, guarda! » 

— « Ah ! ah ! dispiacere ?» e misi in furia il velo 
sul viso perchè ella non potesse vedere come avevo 
arrossito. 

— « Ma si; non ho mai visto mio fratello così en- 
tusiasta di una signorina. Una volta non si degnava 
nemmeno di guardarle... Oh ecco un altro pelo ! qua ! 
ma t’assicuro, Conny, che mi vien la barba ! » 

Diedi in una risata più rumorosa e prolungata di 
quel che fosse necessario, sperando di concentrare 
tutta la sua attenzione nella barba. 

« Dirò a Filippo di far un baraccone in Piazza Castello 
e di farti vedere al pubblico. Avanti, signori ! qui si 
vede una donna non mai vista ! che ha la barba vera 
come un uomo ! A chi non vuol credere è permesso 
tirarla! » 

Eravamo già in carrozza e si rideva ancora come due 
bambine. 


KEJi andò a far tre visite: cioè, a lasciare i bi- 
ghetti perchè nessuno era in casa. La quarta 
>-'y c’era : era là, Contessa Giuseppina *** ch’io amo 
^ tanto. 

Entrammo quasi insieme a una bella signora elegan- 
tissima, grassotta, con un viso aperto e due grandi oc- 
chi chiari, pieni di sincerità e di allegria. 


— « Chi è ? » dimandai all'Elisa. 

— « Non so » mi rispose: e visto che non è più di 
moda far le presentazioni, dovetti tenermi la mia cu- 
riosità. 

Esaurito il discorso del teatro, del ballo di casa S.** 
e della serata musicale di casa T ***, quella signora 
disse : — « Hai sentito, Giuseppina, della povera Clara ? » 

— « Ma sì : pensa che colpo è stato per me ! non sa- 
pevo che fosse ammalata. Ieri piglio il giornale, vedo 
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questa striscia nera... guardo ! Clara De-Lami ! Era 
proprio lei ! » 

— « De-Lami ? ! esclamai: e mi sentii diventar pal- 
lida. « Elisa ! non è quella signorina cogli occhioni neri, 
pallida, che ho veduta in teatro la sera di Santo Ste- 
fano ? » 

— « Nel palco di casa Verri? Sì: quella appunto » 
mi rispose la signora. 

— « Poveretta ! pensi, a ventidue anni ! » 

— « Mi rincresce quasi d'averla conosciuta! » disse 
l’Elisa. 

— « Ed io invece, guarda! — esclamai — Vorrei 
averla conosciuta di più. » Ma non era strano ? non 
l’avevo veduto che una volta e mi sentivo soffocare 
d'emozione come se avessi perduta un'amica. 

— « Oh era simpatica! » disse donna Giuseppina. 
«Buona come un angelo! così dolce e gentile sempre ! » 

— « Ma se tu l’avessi vista in casa » esclamò la si- 
gnora. « Soffocava le lagrime, si faceva forte, e sor- 
rideva alla sua povera mamma e a suo fratello. Ma 
quand’era sola, o in mezzo ad estranei, il cuore le vo- 
leva scoppiare, e qualche volta il dolore era più forte 
di lei ! » 

— « Ma perchè ? — » dimandò timidamente la pa- 
drona di casa. « E dunque proprio vero ? » 

Io guardai l’Elisa come a dire: « ti ricordi di quel 
che ho detto quella sera ? » 

— « Ma che cosa è stato ? » dimandò e'ia con cu- 
riosità. 
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— « Ah, non lo sanno ? ma oramai è una cosa co- 
nosciuta... E poi glielo si vedeva negli occhi: quegli 
occhi che scintillavano Come se avesse la febbre, e 
avevano certi lampi ! Ah, signorina !... » esclamò vol- 
gendosi a me. « Stia in guardia lei ! Badi che c’ è un 
vuoto, una leggerezza nei giovani del giorno d'oggi 
che fa spavento ! » 

— « Ma racconti, chi è il giovane ? » dimandò colla 
sua insistente curiosità mia cugina. 

— « Il giovane ? è un bel giovane, signora. Uno dej 
più simpatici della nostra nobiltà ! l 'enfant gdté delle 
signore, a cui tutti fanno festa, che tutti cercano e 
vogliono. E mi dicono che non s’è mai dato per inteso 
del dolore di Clara. Sempre allegro, disinvolto e spiri- 
toso. Oh, ma vorrei vedere oggi dentro in quel cuore 
io ! Che rimorso, le pare ? » 

— « Ma, è poi proprio vero che le abbia fatto la 
corte ? » dimandò mia cugina con indolenza : e mi 
volsi a guardarla perchè mi parve che la sua voce 
tremasse. Perchè? 

« Ma come! cara signora, — rispose con un leg- 
giero tono di ironia. — « Si figuri che anche la mamma 
del’signorino aveva fatto tutte le feste alla fanciulla e 
aveva parlato chiaro a sua madre... perchè sapeva 
che c’era un milioncino di dote: non per altro, si fi- 
guri ! L’assicuro io che non è una signora che tran- 
siga facilmente sulla mancanza di nobiltà. Ma un mi- 
lioncino ! Le pare ? !... * 
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— « Fa troppo caldo qui dentro, newero ? » disse 
donna Giuseppina alzandosi, e andò a chiudere la 
bocca della stufa. L’Elisa si alzò anch’ella e andò a 
guardare dei ritratti che c’erano su un tavolino. « Che 
stupendo bambino ! » esclamò, e si mise a chiacchierare 
di bimbi e di abitini eleganti con la padrona di casa. 

La signora si volse a me. 

— « Si figuri, signorina, che il giovane aveva fatta 
alla fanciulla la sua dichiarazione chiara e tonda, e 
che la signora De-Lami lo sapeva e ne era felice, e 
non aspettava che il momento buono per combinare le 
nozze... E lei, la Clara, povera Clara ! gli voleva tutto il 
suo bene ed era beata. Ma un bel giorno, che cosa suc- 
cede?... Succede che la banca fallisce, i De-Lami ci 
perdono: la doto va in fumo ed il marchese Gian 
Carlo scompare! » 

Mi aggrappai con una mano al bracciolo della pol- 
trona... « E orribile ! » mormorai con una voce soffocata. 

— « Eh ? che cosa le pare ? Si mette in prigione 
un uomo che ruba un fazzoletto oche falsifica un bi- 
glietto: ma un uomo così, dica! un uomo che fa mo- 
rire di dolore una povera fanciulla e getta nella de- 
solazione tutta una famiglia...! » 

In quella la padrona di casa si voltò : le risatine 
allegro dell’Elisa non le avevano lasciato sentire che 
la signora mi aveva parlato. 

Si avvicinò a noi, e disse: « Non ho fatto la pre- 
sentazione : la contessa Elisa di*** che, sai, è figliola 
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della marchesa***; e sua cugina, donna Conny*** » Poi 
disse a noi: « La signora Gemmi, una delle mie più 
limone amiche. » E sorrise, respirando più liberamente, 
ma non capì che non era arrivata in tempo. 

La signora Gemmi mi fissò co' suoi grandi occhi pieni 
di sorpresa e di inquietudine, disse ancora qualche 
parola, poi si alzò. Nel salutarmi mi strinse forte la 
mano, guardandomi fisso, poi mi disse con una voce 
piena di bontà, e quasi commossa. « Cara signorina, 
permetta che la baci. » E mi abbracciò stretto. 

Non so come io sia uscita di là: so che mi trovai 
in carrozza cogli occhi sbarrati senza guardar nulla. 
I polsi mi battevano : le orecchie mi sibilavano : mi 
pareva che qualche cosa si fosse spezzato in me. 

Una risatina dell'Elisa mi fece trasalire. 

— « Ah, ah ! se si dovesse credere a- tutte le chiac- 
chiere che si fanno in società, si starebbe freschi ! 
T’ha ella detto ancora qualche altra cosa?... Ma come 
sei pallida, Conny, che cos’hai ?... Dunque non t’è parsa 
stupida quella signora... come si chiama ? non mi ricordo 
più : dev’essere la moglie di un bottegaio arricchito : 
lo scommetterei! M’ha fatto ridere davvero! Muore 
una ragazza? bisogna subito diro che è morta per 
amore ! e già è più poetico che di dire : è morta di 
tifo o di gastrica, oppure di indigestione. » 

Un dolore intenso, improvviso al cuore, mi tolse il 
^respiro e mi fece chiudere gli occhi. 

-L’Elisa mi afferrò una mano, spaventata. 


I 
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— « Ma Conny ! non capisco ! non la conoscevi nem- 
meno questa Clara e sei turbata come se... Ah ! brava ! 
mi avevi spaventata !.. Senti dunque, cara: tu ti sgo- 
menti di tutto: mi fai ridere... Tu che dicevi di co- 
noscere il mondo meglio di chiunque altra!... Ma credi 
tu forse che il giovine che tu sposerai — chiunque 
sia — non avrà prima fatto la corte a questa o a 
quella ? Cosa c'è di male ? pretendi forse che facciano 
una vita di monaco ? Non sarebbe certo un piacere, 
cara mia, se tutti gli uomini fossero tanti Filippi, 
o tanti conti Rinaldi... t'assicuro io ! 

« Ma già, ha ragione mio fratello... » 

— « Che cosa dice ? » domandai con un filo di voce 
a cui volli dare un tono fermo. 

— « Dice.... cioè, diceva che le signorine sono 
delle povere grulle: perchè pigliate sul serio la cor- 
tesia più comune, e come una dichiarazione di amore 
una parola gentile. Vedete subito grande il doppio 
ogni cosa... » 

In quella la carrozza si fermò : eravamo sui bastioni. 

— « Che c'è? » dimandò l'Elisa... 

— « Il marchese » rispose il domestico. E apparve 
la figura elegante e bella di mio cugino, che si affac- 
ciò allo sportello della carrozza. 

Il suo volto era raggiante di allegrezza. 

« Ah, ah ! vi ho preso! Ma che cos'hai, Conny? 

ti senti male !... Che cosa e accaduto ? » disse spa- 
ventato, e tutta la sua fisonomia si rannuvolo. 
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Mi pareva d’essere impietrita : immobile nel fondo 
della carrozza, cogli occhi fissi in quelli di lui, avrei 
voluto penetrare collo sguardo fino in fondo alla sua 
anima. 

Egli passò dalla mia parte, e mi prese le mani ; io 
le ritirai con ispavento : no ! dissi con una voce rauca. 

— « Ma che cos'hai? Conny! parla, oh parla! Mi 
vuoi far morire ?!.. » Il suo viso era coperto di pallore' 

— « Scendiamo ! scendiamo ! disse con impazienza 
l’Elisa saltando a terra. 

— « Egli ha qui il phaiton, nevvero ? — dissi — 
Potresti tornare a casa con lui. 

— « Conny.... scendi.... ti prego ! » Perchè quella 
voce esercitava su me un fascino così irresistibile? 
Perchè mi lasciai prendere le mani ? e scesi di car- 
rozza e lasciai che mi guardasse con amore, e mi di- 
cesse con quella sua voce sommessa e dolce che mi 
fa tremare : « Grazie ! » 

Era una giornata fredda e nebbiosa dei primi di 
febbraio : non c’era anima viva sui bastioni. 

L’Elisa volle passare sul viale che guarda giù nella 
strada di circonvallazione per vedere il tramway. Io 
camminavo corno trasognata: Carletto mi prese la 
mano... un brivido mi corse dalla testa ai piedi... se 
la posò sul suo braccio. Egli rispondeva a tutte le 
domande curiose di sua sorella; e il suo braccio si 
stringeva sempre più al suo petto, come quella sera 
di Santo Stefano. 
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Si arrivò sul ponte del passaggio Principe Umberto: 
nessuno parlava ; poco lontano scalpitavano i nostri 
cavalli: gli omnibus e le vetture passavano rumorosa- 
mente sotto di noi e nella stazione fischiavano e sbuf- 
favano le locomotive. Tutto questo mi rimbombava 
nella testa dolorosamente. 

Carletto si appoggiò alla sbarra del ponte, e mise 
una mano sulla mia perchè non la ritirassi ; poi ri- 
volse il viso verso di me, ch’ero rimasta ritta e im- 
mobile accanto a lui. 

I suoi occhi pieni d’amore si fissarono nella mia 
pupilla ardente. 

Oh, no, no ! [non volevo guardarlo, non volevo es- 
sere guardata a quel modo ! Mi parve di veder riz- 
zarsi accanto a noi, cogli occhi neri e cupi la povera 
Clara, e mi sfuggi un grido d’angoscia. 

— « Carletto, no no ! ti odio ! » 

— « Conny ! ma Conny ! abbi pietà di me '... ti 
adoro ! » 

E le sue labbra di fuoco si posarono sul polso gelato 
della mia mano. 


Non so che cosa sia accaduto. 

Mi ricordo solo, come in un sogno, che ero in car- 
rozza e che mia cugina parlava parlava, e che io 
ascoltavo ma non capivo: e che due cavalli ci rasen- 
tarono come un fulmine: ed io pensai: perchè i miei 
cavalli non corrono ? e mi prese un'ansietà, un'inquie- 
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tudine affannosa, e avrei voluto precipitarmi giù, e 
correre a casa a piedi, sola! Finalmente la carrozza 
entrò in casa: scesi e dissi al servitore: 

— « Riconducete la signora Contessa a casa sua, » 
ed io salii lentamente la scala; entrai in casa, apersi 
l'uscio del mio salotto e trasalii. 

Egli era là, ritto davanti a me, pallido e serio. 

Si inchinò e mi stese tutte e due le mani. 

Io m'appoggiai colle spalle al muro: non avevo più 
un filo di forza nè di fiato. 

— « Conny... sono qui : dimmi perchè mi odii. Io ti 
dirò poi, perchè ti adoro. » 

Io mi copersi il viso colle mani e singhiozzai senza 
piangere. 

— Oh, non posso, Carletto !... non posso ! è una cosa 
così orribile !... Morirei se la dicessi ! Va, va ! per amor 
di Dio !... Abbi pietà di te stesso se non vuoi averla di 
me..-. Va ! ti risparmio una vergogna ! » e rialzai la 
testa con disprezzo. 

L'uscio si aperse e entrò miss Jane che si fermò 
cogli occhi spalancati di spavento, credo per il mio 
viso stravolto. 

Io le andai incontro. Ella mi disse : « Don Emanuele 
è arrivato, lo sapete ? m’ha fatto chiamare nello studio 
perchè venissi a dirvi che desidera di parlarvi. » 

« Mi volsi: dissi: « Addio, Gian Carlo.» Egli si in- 
chinò e uscì. 



ra uscito : partito per sempre : lui ! l'unico 


, uomo che mi aveva parlato d'amore : lui 
5^» che mi adorava! Avevo io il diritto di con- 
v * dannare lui e me al dolore, senza una spie- 
gazione , senza lasciargli modo di giustificarsi ?... Dio ! 
Dio ! che cosa avevo fatto ? In società si raccontano 
tante cose punto vere. Non poteva la signora Gemmi 
avere sbagliato di nome, o forse inventata quella sto- 
riella?... Mi lasciai cadere sul sofà, piangendo di di- 
sperazione. Chi mi salvava, ora ? Nessuno : nessuno 
avrebbe potuto restituirmi il suo amore, perchè io lo 
avevo insultato ! e un uomo come lui non perdona un 
insulto! 

« Miss Conny, che cosa avete ? » mi domandò 
miss Jane piangendo. 

— « Nulla : sono una pazza : ecco cosa sono ! » e 
mi alzai, mi asciugai il viso, e mi guardai nello 
specchio. 
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— « Avete detto che è arrivato il babbo ? » 

— « Sì: e vi cercava. » 

Ella corse a pigliare il fiocchetto della cipria : me 
lo passò sugli occhi e fece scomparire la traccia delle 
lagrime. 

— « Ecco, miss Conny : potete andare. » 

Entrai nello studio del babbo, ma mi fermai sulla 
soglia dell’uscio. 

Egli non era solo : ritto accanto a lui, davanti 
al camino, c'era il conte Rinaldi. Era la prima volta 
che lo vedevo nella nostra casa: egli era là ritto, 
impettito e pallido come sempre. 

Il babbo mi venne incontro: io gli buttai le braccia 
al colld e lo baciai con una commozione e una tene- 
rezza tutta nuova : e anch'egli m’accarezzò e mi baciò 
commosso, come se leggesse nella mia anima desolata. 
Ma poi il suo viso si illuminò di gioia. 

Mi prese per mano e mi disse con un sorriso: 

— « Nevvero, Conny, che ho ragione ? Dicevo al 
conte Rinaldi che tu non hai bisogno di pensare un 
giorno su quel che devi fare. Che tu senti pronta- 
mente e vivamente, e l'impressione diventa in te opi- 
nione o sentimento che non si muta mai, in eterno. » 

Io lo ascoltava trasognata. 

— « Conny : il conte Rinaldi è venuto a prendermi 
a Roma : siamo ritornati un’ ora fa insieme. Egli è 
venuto a chiedermi so la signorina vorrebbe...» 

Credo che ne’ miei occhi sia apparso come uno spa- 
vento perchè il babbo s’arrestò, guardandomi inquieto 
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Lui, — il conte, — ritto dietro una seggiola, colle 
mani aggrappate alla spalliera, mi guardava còl suo 
viso di marmo. 

— « Vuoi essere, Conny, moglie del conte Rinaldi 
che t’ama tanto? »' disse lentamente il babbo strin- 
gendomi con agitazione la mano. 

Io guardai lui, guardai il conte, e la testa mi si 
abbasso sul petto quasi con vergogna, e gli occhi mi si 
empirono di lagrime. 

— « Conny, » ripetè la voce ansiosa del babbo. 

10 rialzai finalmente la testa. 

— « Mi ama, babbo ? » chiesi con un filo di voce. 

— « Sì : ti ama con tutta la sua anima grande e 
leale, nevvero Rinaldi ? » 

11 conte non rispose : il suo viso era contratto d’e- 
mozione : nel suo sguardo passava un’ angoscia senza 
nome ! 

— « Lui ! — esclamai con un singhiozzo. — « Così 
bravo e buono! lui... Perchè deve amar me...? oh, 
babbo, vorrei poterlo amare... anch’io ! » 

Non volevo piangere : volevo restar forte : dir tante 
cose a lui, poveretto, che soffriva. 

Sentivo fisso su me il suo sguardo pieno d’ansietà 
e di desolazione... Finalmente volsi il viso verso di 
lui, lo guardai, gli corsi vicino e gli stesi le mani. 

— « Oh, dite che non mi amate! » e barcollai : egli 
mi sostenne : sentii che mi deponeva su una poltrona... 
sentii le sue labbra sfiorare la mia mano... e quando 

iapersi gli occhi egli non c’era più. 



rano passati due giorni : la zia e l'Elisa avo- 
, 1 vano chiesto di vedermi, ma io non mi chiusi 

'y^-» in camera dicendo che avevo il mal di capo, 
t ** 1 Filippo non era mai venuto. Sapevo che la 
zia aveva avuto dei lunghi e vivaci collo quicol babbo, 
ma egli non mi diceva nulla, ed io, che il primo giorno 
gli avevo promesso di parlargli, ora non ne trovavo 
più il coragggio. 

Era domenica, e uscii con lui per andare alla Messa. 
Sulla bottega della fruttatola c'era il bambino; mi fer- 
mai a baciarlo. Era un pezzo che non lo salutavo più., 
ora voleva tornare a tutte le abitudini di una volta. 

— « Dove andiamo, babbo ? non a San ve' ! ce 

uno sfoggio di cappellini eleganti, e di libri da messa 
colle cifre... non ci si prega bene. » 

— « Dove vuoi andare ? » 

— « In cerca di qualche chiesina fuor di mano: 
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dove non ci sia che qualche povera donnetta, e dover- 
li prete abbia una pianeta scolorita da cui escano i 
fili d'oro, eh? » 

Ih babbo rise, poi passò il mio braccio sotto il suo e 
disse, incamminandosi a passo lesto verso il corso di 
Porta Venezia : 

— « Brava la mia Conny: torna allegra come una 
volta: e intanto che siamo soli... vuoi tu dirmi quei 
che mi avevi promesso? Vuoi tu spiegarmi... » 

Si rannuvolò, e la sua voce divenne seria quando 
aggiunse : 

— « È stato per me un gran dolore — non te lo posso 
nascondere — elio tu abbia rilìutato la mano del Ri- 
naldi ; mi pareva il giovane fatto per te : ma forse ha 
ragione mia sorella : è un giovane troppo vecchio. Tu 
sei espansiva, allegra, ardente, e hai bisogno di un 
uomo che, non solo ti voglia bene, ma te lo dica... 
Conny, non vuoi proprio confidarmi nulla ? » 

Io respiravo a fatica : avevo un nodo alla gola che- 
m’impediva di parlare. 

Si camminò un poco in silenzio: il corso era quasi 
deserto. Sperai che si entrasse nella chiesa di Sane 
Babila, ma invece si andò innanzi. 

— « Conny : ieri sera sono andato da mia sorella » 
lo sai ? » 

— « No : non ma lo avevi detto. » 

— « Ho dovuto ardar io... perchè c'era qualcuno-- 
che non voleva venir c’a me. > 

Donnina Fort & 
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Mi sentii un colpo nel cuore. Perchè il babbo me 
ne parlava ? Non capiva che soffrivo ? Egli continuò : 

— « Qualcuno che non vuol rimettere il piede nella 
nostra casa senza il permesso della signorina Conny : 
ma che ti prega, ti supplica , in nome di quello che 
hai di più caro , di dargli questo permesso : perchè 
egli vuole una spiegazione... di che ? nè io nè sua ma- 
dre siamo riusciti a saperlo. Dice che è un vostro 
segreto. Io mi fido di te, Conny... e di Carletto : per 
questo non ho insistito perchè tu parlassi. » 

Io avevo messo il manicotto sulla bocca per soffo- 
care i singhiozzi. — Dio mio ! perchè mi diceva tutte 
quelle cose, lì nella strada, in mezzo alla gente ? Non 
sentiva che mi trascinavo a fatica, e che il respiro 
mi si faceva sempre più pesante ? 

— « Conny : di’ la verità : vi amate : di questo non 
ne dubito: e vi siete bisticciati per qualche [scioc- 
chezza... e a quest'ora tu sei pentita, povera la mia 
bambina !... Dunque gli scrivo, eh ? appena ritornati a 
casa, che la signora Conny permette al marchese 
Gian Carlo di venire a vederla. Che ! piangi ? » 

Sì, piangevo : piangevo perchè avevo bisogno di sfo- 
gare tutto il dolore che mi aveva empito il cuore in 
quei giorni... ma quando finii di piangere, sollevai la 
testa, e sorrisi, perchè nel mio cuore non era rima- 
sta che una gioia immensa che mi pareva un sogno! 
: Eravamo arrivati quasi a Porta Venezia. 

— « Ma dove si va, babbo ? Qui non ci son più 
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chiese! Se fossimo ai tempi dei Promessi Sposi direi 
che si va alla chiesa de' Cappuccini ! » 

Masi svoltò in una via, chiusa infondo dal bastione, 
in via Borghetto. 

— « Vedi quella porticina a destra ?... » mi disse 
il babbo. « Quella è una chiesina proprio come la vuoi 
tu : nuda e stretta. Vedrai che pulpito ! par troppo pic- 
colo per un uomo. » 

In quella una voce allegra, ma che parlava un dia- 
letto sguaiato, mi fece alzar la testa. 

Una ragazza elegante, scendeva a salti dalla stra- 
dettina a zig-zag del bastione, e dietro a lei... 

Sentii una bestemmia soffocata del babbo: e il suo 
braccio strinse il mio come per sostenermi. 

. . . Tutti i miei nervi avevano sussultato con spa- 
simo: ma fu un lampo: la testa mi si rizzò, e mi 
sembrò di essere diventata [più alta, e che tutta la 
mia anima si fosse ad un tratto mutata. 

Dietro a lei, scendeva, ridendo e chiacchierando, 
un bel giovane biondo, con un lungo paletò chiaro. 

Ci vide, e il suo viso si coperse di pallore , poi di- 
ventò rosso come di fuoco: il mio sguardo tagliente 
come una lama gli deve essere penetrato fino in fondo 
al cuore. 

Il babbo spinse la porticina della chiesa : io lo se- 
guii, ma prima di richiuderla mi voltai. 

La ragazza s’era appoggiata al braccio di lui: e mi 
passarono davanti : mio cugino si guardava la punta 
degli stivaletti. 
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— « Ciao, Conny ! » gridò ad un tratto la' fanciulla. 

Mi sentii un tuffo nel sangue, e la guardai cogli oc- 
chi scintillanti di sdegno e di ribrezzo. 

Era la Lisetta; quella mia compagna di scuola di 
cui mi aveva parlato la fruttaiola. 

Mi parve che mio cugino trasalisse stupito, e certo 
respinse il braccio di lei. Ma ella vi si aggrappò di 
nuovo dicendo forte; 

— « Che stupida quella Conny ! Siamo state com- 
pagne di scuola e finge di non conoscermi! » 

La porta si richiuse dietro di me , e mi trovai in 
chiesa. Mi inginocchiai : i miei occhi erano fissi su una 
candela che ardeva sull'altare: e quella fiammella, 
agitandosi, mi pareva che s'allargasse e formasse 
delle grandi stelle che mi abbagliavano e mi stan- 
cavano; ma non pensai di guardar altrove. 

Una povera donna , inginocchiata vicino a me, di- 
ceva al suo figliolo: « Di’: Buon Dio: beneditemi; 
fatemi diventare un bravo giovane, sincero e onesto. » 

E nelle orecchie mi si ripeteva : « un bravo giovino 
sincero e onesto... » senza che riuscissi ad afferrarne 
il senso : solo mi si ripeteva nella mente questo pen- 
siero : 

— « L’ho amato ! l' ho amato !» e mi chiusi il viso 
nelle mani con un senso doloroso di vergogna. 


uando arrivai sulla soglia del mio salottino 
mi passai una mano sulla fronte. Non mi 
pareva vero d'essere arrivata Analmente là; 
mi pareva un gran pezzo ch’ero assente da 
casa mia, che non vivevo la mia vita tranquilla e 
felice. 

Filippo era seduto nella mia poltroncina rossa colla 
Kevue fra le mani : si alzò serio e compassato, ma 
poi mi guardò, spalancò gli occhi e aperse le braccia. 
Io mi vi buttai singhiozzando. 

— « Finalmente ! » disse. 

« Ringrazia Iddio che ti sei svegliata in tempo... do- 
mani sarebbe stato troppo tardi... 

« Povera figliola ! hai avuto il tuo momento di ver- 
tigine anche tu, fòrte e ragionevole. Era forse ne- 
cessario; hai fatto la tua esperienza. » 


— Sfi- 
lo m'aggrappai convulsivamente al suo collo. 

— « Non è stato a tempo Filippo » — disse il babbo 
con una voce soffocata dall’emozione « 1’ altro giorno 
ha rifiutato Rinaldi. » 

•— « Rinaldi ! » esclamò Filippo con sorpresa, e le 
sue braccia mi strinsero, quasi con un tremito « Era 
il mio sogno » mormorò. 

« L’unico uomo che ti meritava. » 

« Emanuele, » disse poi con una voce ferma e forte, 
« ti giuro che io ho fatto di tutto per evitare alla tua 
figliola questo dolore : ma non ho potuto ! Nessuna 
donna sa resistere al fascino del suo sguardo : è lui 
stesso che lo ha detto una sera: l’ho sentito io, e so 
che ha fatto l'esperienza su parecchie signore della 
nostra società. Questa volta, è vero, aveva tutta la 
intenzione di finire al municipio: il mese scorso ha 
perduto al gioco non so quanto, e aveva bisogno di 
rifarsi... » 

— « Abbia pietà di questa povera creatura ! » gridò 
risentito il babbo. 

— « Emanuele : non conosci la tua figliola ! ella ha 
bisogno di veder chiaro in tutto, di non essere ingan- 
nata : nevvero Conny ? Vedi, io mi ero detto : Conny 
è buona e seria. Conny conosce il mondo » e sorrise 
con amarezza. 

« Conny, che ha letto i filosofi e i metafisici, analizza 
tutto, capisce tutto, e sa che cosa bisogna fare per resi- 
stere alle vanità e alle seduzioni di quella brutta bcstiac- 


eia che si chiama società. Cormy ha vissuto finora in 
mezzo ai libri e ai vecchi, ma sa istintivamente quante 
leggerezze, quante slealtà e quante colpe si trovane 
nella giovane società : e saprà capire, studiare e ri- 
maner sempre in alto, sopra a tutti, la donnina forte ! 
Questo mi ero detto, cara figliola ; e questo voleva 
dire : non c’è bisogno di metterla in guardia : non sa 
ancoraché cosa sia l'amore, ma ella sapià distinguere 
il falso dal vero, il complimento dalla dichiarazione, 
la parola dal sentimento, la leggerezza dalla serietà.» 

Tacque. Io tenevo il viso nascosto contro il suo petto 

piangevo in- silenzio. A un tratto rizzai la testa, mi 
guardai in giro, dissi : « Filippo, non ne parliamo piti, 
la prego ! » e gli stesi la mano : egli me la baciò e 
uscì. 

— « Babbo, staremo sempre insieme! mi condurrai 
a Roma con te, non è vero ? » 

— « Sì : cara figliola : » e mi asciugò gli occhi, poi 
me li baciò con tenerezza. 

L'indomani mi svegliai pallida ma calma. C'era nel 
mio sguardo una luce nuova, profonda, cupa, e un 
lampo pieno d’alterezza e qualche volta di sarcasmot. 
che credo mi durerà tutta la vita. 
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